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NOTĂ 


Manuscrisul acestei cărți era com- 
pletat, dar nu definitiv revizuit 
pentru tipărire, în momentul morţii 
Virginiei Woolf. Cred că ea n-ar fi 
făcut schimbări mari sau esenţiale, 
ci, probabil, multe mici corecturi 
sau revizuiri înainte de a preda ti- 
parului paginile finale. 


LEONARD WOOLF 


ERA O SEARĂ DE VARĂ şi ei stăteau de 
vorbă, în odaia cea inare cu ferestrele deschise 
spre grădină. Vorbeau despre canalul de scur- 
gere. Consiliul comitatului promisese că va 
aduce apă în sat, dar nu făcuse nimic. 

Doamna Haines, soţia gentlemanului-fermier, 
o femeie cu o față de giscă şi cu ochi căscați de 
parcă ar îi văzut ceva de înfulecat în şanţ, spuse 
afectat : 

— Ce subiect de conversaţie, într-o seară ca 
asta ! 

Apoi se lăsă tăcere ; și se auzi o vacă mugind ; 
și asta o făcu să spună ce curios, cînd era copil, 
niciodată nu se temuse de vaci, numai de cai. 


| Dar vezi că, pe cînd era mititică de tot, trecuse 


un cal de camion la nici trei degete de cărucio- 
rul ei, mai să-i atingă fața. Veacuri de-a rîndul 
a trăit familia ei în apropiere de Liskeard, îi 
spuse domnului bătrîn care şedea în fotoliu. 
Dovadă mormintele din cimitir. 

O pasăre gînguri afară. 

— Privighetoarea ? întrebă doamna Haines. 

Nu, privighetorile nu ajungeau atît de de- 
parte în nord. Era o pasăre de zi, gîngurind des- 


pre miezul și seva zilei, despre viermi, melci, 
pietriș mărunţel, chiar și în somn. | 
Domnul cel bătrîn din fotoliu — domnul Oli- 
ver, fost în Administraţia Civilă a Indiei, acum 
pensionar — spuse că locul ce-l aleseseră pen- 
tru canalul de scurgere, se găsea, dacă auzise el 
bine, pe Calea Romană. Din avion, spuse el, se 


vedeau limpede urmele crestate de briţi ; de. 


romani ; de conacele elisabetane ; şi de pluguri, 
cînd araseră dealul ca să crească grîu în războa- 
iele napoleonene. 
— Dar nu vă amintiţi... începu doamna 
Haines. 
Nu, asta nu. Dar își amintea — și era pe cale 


să le spună ce, cînd se auzi afară un zgomot și. 


intră în cameră Iza, soţia fiului său, cu părul 


spînzurîndu-i în codițe ; purta un capot impri-. 


mat cu păuni decoloraţi. Intră în odaie ca o le- 


pădă ce-și tăia drum înot; apoi se opri și ră- 


mase locului ; mirată că găsise lume ; şi lumini 


aprinse. Şezuse cu băieţelul ei care nu prea se 


simţea bine, se scuză. Ce spuneau ? 


— Discutam despre canalul de scurgere, zise 


domnul Oliver. 


— Ce subiect de conversaţie într-o seară ca 


asta ! exclamă iar doamna Haines. 

El oare ce spusese despre canalul de scur- 
gere ; ori de fapt despre orice altceva ? se în- 
trebă Iza, şi-şi înclină capul spre gentlemanul- 


fermier. Îl întîlnise la bazarul unei serbări ; și. 
la o partidă de tenis. Îi întinsese o ceașcă și-i 
pusese în mînă o rachetă — asta era tot. Dar în 


faţa lui răvășită, Iza simţea totdeauna o taină ; 


şi în tăcerea lui patimă. La partida de tenis o 
simţise, şi la bazar. Acum, pentru a treia oară, 
dacă simțea ceva tot asta era, şi încă mai pu- 
ternic. 

— Îmi amintesc, interveni bătrînul, de mai- 
că-mea... 

De maică-sa își amintea că era foarte voi- 
nică ; îşi ţinea caseta cu ceai încuiată; dar, 
chiar în odaia asta, îi dăduse un exemplar din 
Byron. Erau mai bine de șaizeci de ani, le spuse, 
de cînd îi dăduse maică-sa poemele lui Byron, 
chiar în odaia asta. Se opri. 

„Plutește-n frumuseţe precum noaptea“, cită. 
Şi-apoi, din nou : 

„De-aci nu vom mai hoinări-n lumina lunii“. 
Iza înălță capul. Cuvintele alcătuiau două 
cercuri, perfect rotunde, care-i duceau plutind, 
pe ea și pe Haines, ca pe două lebede, pe apă-n 
jos. Dar pieptul lui alb ca zăpada era încercuit 
cu o încîlceală de lintiţă murdară ; iar ea era 
împotmolită, cu picioarele-i legate în membrane 
de soţul ei, agentul de bursă. Şezînd pe scăune- 
lul în trei colţuri, se legăna, cu codiţele-i brune 
atîrnînd şi cu trupul ca un sul de pernă, în capo- 
tul decolorat. 

Doamna Haines percepea emoția ce-i împre- 
sura, lăsînd-o pe dînsa în afară. Așteptă, cum 
aştepţi să se stingă acordul unei orgi înainte de 
a părăsi biserica. În maşină, cînd aveau să se 
înapoieze către vila roșie dintre lanurile de grîu, 
va distruge ea emoția asta, cum găurește cu 
ciocul un sturz aripile unui fluture pînă i le 
smulge. Lăsînd să se interpună zece secunde, 


se ridică ; se. opri ; și apoi, de parcă ar fi auzit 
stingîndu-se ultimul acord, îi întinse mîna 
doamnei Giles Oliver. 

Dar Iza, deşi ar îi trebuit să se ridice şi dînsa 
în aceeaşi clipă, continua să şadă. Doamna Hai- 
nes căsca la ea ochii de gîscă, gigiind : 

— Vă rog, doamnă Giles Oliver, fiţi amabilă, 
recunoașteţi şi existența mea... 

Ceea ce fu nevoită să facă, ridicîndu-se în 
cele din urmă de pe scaun, în capotul ei decolo- 
rat, cu codițele spînzurîndu-i de fiece parte pe 
umeri. 


Pointz Hall se vedea în lumina unui ceas tiră- 
puriu al dimineţii a fi o casă de mărime mijlocie. 
Nu se putea mîndri că-i pomenită în cărțile- 
călăuze pentru turiști. Avea o înfățișare prea de 
toate zilele. Dar casa asta albicioasă, cu acope- 
rişul cenușiu și cu aripa lansată în afară în 
unghiuri drepte, așezată nefericit de jos în po- 
iană, cu o lizieră de copaci pe dîmbul de de- 
asupră-i, încît fumul se învîrtejea pînă la cuibu- 
rile de ciori, era o locuință îmbietoare. Cînd 
treceau cu mașinile pe-acolo, oamenii spuneau 
unul către altul: „Oare casa asta se va pune 
cîndva în vînzare ?“ Și către şofer : „Cine stă 
aici 2?“ 

Şoferul nu știa. Oliverii, care cumpăraseră 
locul cu mai bine de o sută de ani în urmă, 
n-aveau nici o legătură cu Waringii, Elveyii, 
Manneringii, sau cu Burneţii, vechile familii 
care se căsătoriseră cu toții între ei și zăceau, 


8 


învălmăşiţi ca rădăcinile iederei, sub zidul cimi- 
tirului din curtea bisericii. 

Doar puţin peste o sută și douăzeci de ani 
trăiseră pe-aci Oliverii. Totuși, în capul scării 
principale (mai era una, în spatele casei, o scară 
obișnuită cu fuștei, pentru servitori) se găsea 
un portret. Cînd urcai, pe la jumătatea scării 
devenea vizibilă o fişie lungă de brocart gal- 
ben ; şi cînd ajungeai sus, dădeai cu ochii de un 
obrăjor pudrat și de o coafură înalţă împletită 
cu perle ; o vagă străbunică. Vreo şase, şapte 
dormitoare se deschideau spre coridor. Inten- 
dentul fusese soldat ; se însurase cu camerista 
uneia dintre doamne ; și sub un clopot de sticlă 
se afla un ceas de buzunar care oprise un glonte 
pe cîmpul de la Waterloo. 

Era dimineața devreme. Sticlea roua pe iarbă. 
Clopotul bisericii bătu de opt ori. Doamna 
Swithin trase deoparte perdeaua camerei ei de 
dormit — percalul veşted alb care atît de plă- 
cut colora pe din afară fereastra cu verdele căp- 
tușelii. Stătea acolo cu miinile-i bătrîne pe şnur, 
trăgîndu-l deoparte ; sora măritată a bătrînu- 
lui Oliver ; văduvă. Totdeauna avusese de gînd 
să-și instaleze o casă proprie ; poate în Rensing- 
ton, poate în Kew, încît să profite de grădini. 
Dar continua să rămînă aci, de-a-lungul verii ; 
şi cînd iarna își prelingea lacrimile peste ochiu- 
rile ferestrelor și astupa șanțurile cu frunze 
moarte, spunea : 

— Bart, de ce-or fi clădit casa în văiugă, cu 
fața spre nord ? 

Fratele ei răspundea : 


— Evident, ca să scape de natură. Nu știi că 
le trebuiau patru cai, să tiriie droșca familiei 
prin noroi ? 

Apoi îi povestea cunoscuta istorie a iernii ce- 
lei strașnice din veacul al optsprezecelea, cînd 
timp de o lună casa fusese blocată de zăpadă. Și 
copacii se prăvăliseră... Încît, an de an, cînd ve- 
nea iarna, doamna Swithin se retrăgea la Has- 
tings. 

Dar acum era vară. O treziseră păsările. Cum 
mai cîntau !... luînd cu asalt zorile, ca o droaie 
de mici coriști care s-ar fi năpustit asupra unui 
tort cu glazură. Nevoită să asculte, întinsese 
mîna după lectura ei favorită „Momente din 
Istorie“ — și petrecuse orele între trei şi cinci 
gîndindu-se la păduri de rododendroni în Pic- 
cadilly ; cînd întregul continent, pe atunci, după 
cîte înţelegea, nedespărţit de vreun canal, era 
dintr-o bucată; populat, după cîte înțelegea, de 
monştri cu trupuri de elefant, cu grumazuri de 
focă, aburcîndu-se, horcăind, zvîrcolindu-se le- 
neş — şi probabil lătrînd ; iguanodonul, ma- 
mutul, şi mastodontul ; din care, probabil, sîndi 
ea, împingînd fereastra s-o deschidă, ne tragem. 
Îi trebuiră cinci secunde în timp real, cu mult 
mai mult în timp mental, pentru a o separa pe 
Grace — cu porțelanuri albastre pe o tavă — de 
monstrul grohăitor, cu pielea groasă, pe cale, 
cînd se deschise ușa, a dărîma un copac întreg, 
în lăstărișul verde, aburind, al pădurii primare. 
Fireşte, tresări violent cînd Grace puse tava jos 
şi spuse : 

— Bună dimineaţa, coniță. 
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„Aiurica“, își zise Grace, simțind asupră-i 
privirea adresată în parte unei brute bălăcin- 
du-se în mlaștină, în parte unei fete în casă cu 
fustă înflorată și şorț alb. 

— Ce mai cîntă păsările astea ! spuse doamna 
Swithin, la întîmplare. 

Fereastra era acum deschisă ; mai e vorbă — 
păsările cîntau. Un sturz apăru la momentul 
potrivit, ţopăind peste pajiște cu o spirală de 
gumă roză răsucită în cioc. Tentată de această 
priveliște să-și continue imaginara reconstituire 
a trecutului, doamna Swithin se opri; — în- 
clina să lărgească limitele clipei prin zboruri în 
trecut sau în viitor ; sau lăturalnic, de-a lungul 
unor coridoare şi alei ; dar îşi aminti de maică-sa 
— de maică-sa care chiar în această odaie o do- 
jenea. „Nu dormi cu ochii deschiși, Lucy, că se 
schimbă vîntul...“ Cât de des o dojenise maică-sa, 
chiar în odaia asta — „dar într-o altă lume“, 
cum i-ar fi amintit frate-său. Așa că se așeză 
să-și bea ceaiul, ca orişice altă doamnă în vîrstă, 
cu nas mare, obraji subţirateci, un inel în deget 
şi obișnuitele ornamente ale unei cam ponosite 
dar curajoase vîrste înaintate, care în cazul ei 
includeau şi o cruce licărindu-i auriu pe piept. 


Bonele, după micul dejun, tîrîiau căruciorul 
pebeluşului în sus şi-n jos pe terasă ; şi tîrîndu-l 
tăifăsuiau — fără a da formă unor gheme de 
ştiri sau a-și trece una alteia idei, ci răsucind 
vorbe pe limbă; ca pe niște acadele — care sub- 
ţiindu-se pînă la transparenţă, degajau nuanţe 
roze, verzui, şi dulceaţă. În dimineaţa asta dul- 
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ceața era : Că-i- spusese ea, lui, bucătăreasa, ce 
părere avea despre sparanghel; că azi cînd m-a 
sunat i-am zis: „ce costum dulce şi cum se asor- 
tează cu bluza“ ; şi așa ajunseseră la ceva despre 
„un tip“, pe cînd se plimbau în sus și-n Jos pe 
terasă răsucind acadele pe limbă, tirînd căru- 


ciorul. Li ăi 
Cine clădise Pointz Hall, păcat că ridicase casa 
într-o văgăună — cînd dincolo de grădina cu 


flori şi de straturile cu zarzavaturi se ala întin- 
derea aceea pe culme. Natura pregătise un loc 
de casă ; omul își clădise casa într-o văgăună. 
Natura pregătise o fișie de pajiște care se, de 
ternea dreaptă pe o jumătate de milă, pînă se 
cufunda brusc spre eleşteul cu nuferi. Terasa 
era îndeajuns de largă încît să cuprindă umbra 
întreagă, turtită, a unuia dintre copacii cei mp 
Te puteai plimba acolo în sus și-n Jos, pe su 
umbra copacilor. Vreo doi, trei, creşteau a 
aproape unul de altul, apoi urmau goluri. “A 
dăcinile lor spărgeau brazda ; şi printre acele 
oseminte erau cascade verzi Şi tăpşanuri de 
iarbă în care creșteau violete primăvara sau vara 
idee sălbatice, purpurii. 
. spunea zar despre un tip cînd Mabel, 
cu mîna pe cărucior, se răsuci iute, înghiţin- 
du-și acadeaua. 
— Şi nu mai tot mormăi ! spuse aspru. Hai, 
vino și tu, George. Xe: 
Băieţelul rămăsese în urmă și scormonea prin 
iarbă. Apoi bebelușul Caro, fetiţa, scoase pum- 
nul peste plăpumioară și ursul de blană zbură 
peste marginea căruțului. Amy trebui să se 
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aplece. George scurma brazda. Floarea dogori 
printre nodurile rădăcinilor. Membrană după 
membrană fu smulsă. Dogorea cu galben dulce 
— lumină lucitoare sub o pieliță de catifea ; 
umplind cu lumină cavernele dindărătul ochilor. 
Tot întunericul lăuntric se prefăcea într-o sală 
vastă, cu mireasmă de frunză, cu mireasmă de 
pămînt, pătrunsă de lumină galbenă. Şi dincolo 
de floare era copacul ; iarba, floarea şi copacul 
erau una. În genunchi, jos, pe cînd scormonea, 
floarea întreagă era a lui. Atunci veni un mu- 
get și o răsuflare fierbinte şi un val de păr as- 
pru cenușiu năvăli între el și floare. Copilul 
zvicni în sus, răsturnîndu-se de spaimă, şi văzu 
îndreptîndu-se asupră-i o namilă fioroasă cu 
cap ascuțit și fără ochi, înaintînd pe picioare, 
dînd din brațe. 

— Bună dimineaţa, sir, vui către el un glas 
găunos dintr-un cioc de hîrtie. 

Bătrînul ţîşnise asupră-i din ascunzișul său 
de dindărătul unui copac. 

— Spune bună dimineaţa, George ; spune 
„Bună dimineaţa, bunicuţule“, stăruia Mabel, 
dîndu-i brînci către arătare. 

Dar George sta cu ochii căscaţi. Atunci dom- 
nul Oliver mototoli hiîrtia pe care o răsucise în 
chip de cioc coroiat și apăru în persoană. Un 
bătrîn foarte înalt, cu ochii scînteind, obrajii 
zbirciţi și capul fără pic de păr. 

— La mine ! urlă, la mine, fiară! şi George 
se întoarse şi bonele se întoarseră, cu ursul de 
blană în miini ; cu toţii se întoarseră să-] pri- 
vească pe Sohrab, ogarul afgan năvălind și săl- 
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tînd printre flori. La mine ! tuna bătrînul, de 
parcă ar fi comandat un regiment. 

Era impresionant pentru bone, cum putea un 
tip de virsta lui să mai urle şi să facă pe-o fiară 
ca aceea să-l asculte. Îndărăt venea ogarul afgan, 
pieziş, cu o mutră vinovată. Şi pe cînd se ghe- 
muia pitindu-se la picioarele bătrînului, o 
coardă îi fu petrecută prin zgardă ; lesa pe care 
pătrînul Oliver o purta totdeauna la dînsul. 

— Animal sălbatic ce eşti... animal rău, bom- 
băni, aplecîndu-se. 

George nu vedea decît cîinele. Coastele pă- 
roase se sugeau înăuntru, se umilau iar — pe 
nări îi apăruse un smoc de spumă. Băieţașul iz- 
bucni în plins. 

Bătrânul Oliver se îndreptă, cu vinele umflate, 
cu obrajii încinși ; era mînios. Mica lui glumă 
cu nasul de hîrtie dăduse greş. Băiatul era un 
plod plîngăreţ. Clătină din cap şi o luă din loc, 
netezindu-şi gazeta mototolită şi bombănind, pe 
cînd se străduia să-și găsească şirul în coloana 
de ziar: „Un plod plingăreț — un plod plin- 
găreţ“. Dar adierea vîntului suflă foaia cea 
mare în lături şi, peste marginea ei, — el cu- 
prinse cu ochii peisajul — o revărsare de ţarini, 
de lande cu buruiană și de păduri. Încadrate, de- 
veneau un tablou. Să fi fost pictor, aici şi-ar fi 
aşezat șevaletul, aici unde ţinutul, barat de co- 

paci, arăta ca un tablou. 

„Dl. Daladier, ciţi, regăsind şirul în coloană, 
a izbutit să stabilizeze francul...“ 
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Doamna Giles Oliver trăgea pieptenele prin 
coama deasă de păr, pe care după o serioasă 
considerare a problemei, găsise că era mai potri- 
vit să n-o subţie sau reteze vreodată, şi ridica 
peria grea de argint, bogat modelată în relief, 
ce-o primise ca dar de nuntă și care slujea să 
impresioneze cameristele prin hoteluri. O ridica 
stînd în fața oglinzii pliante, în trei laturi ; încît 
putea să vadă trei versiuni distincte ale chipu- 
lui ei cam plin, totuşi frumos ; și în plus, în 
afara oglinzii, cîte un petec de terasă, de pajiște 
şi de vîrturi de copaci. 

_Înăuntrul oglinzii, în ochii ei, vedea ceea ce 
simţise peste noapte pentru răvăşitul, tăcutul, 
romanticul gentleman-fermier. „Îndrăgostită“ 
citea în ochii ei. Dar în afara oglinzii, pe lavoar, 
pe masa de toaletă, printre casetele de argint 
şi periile de dinţi, era cealaltă dragoste ; dra- 
goste pentru soţul ei, agentul de bursă — „Ta- 
tăl copiilor mei“ — adăogă, lunecînd în clișeul 
convenabil furnizat de literatură. Dragostea 
dinăuntru era în ochi ; dragostea exterioară pe 
masa de toaletă. Dar ce sentiment se trezea în 
ea acum cînd, pe deasupra oglinzii, afară, văzu 
apropiindu-se peste pajiște căruciorul ; două 
bone ; şi băieţelul ei, George, venind agale în- 
dărătul lor ? 

Ciocăni în geam cu peria ei grea, de argint. 
Erau prea departe ca s-o audă. În urechile lor 
suna susurul copacilor ; ciripitul păsărilor ; alte 
destăşurări ale vieţii grădinii — neauzite, ne- 
văzute dE dinsă în cameră —=iîi absorbeau. Izo- 
lață pe-o însulă verde, îngrădită împrejur Cu 
ghiocei, învelită cu o plăpumioară de âtlaz în- 


creţit, insuia-inocentă pluti pe sub fereastră. 
Numai George rămăsese în urmă. 

Se înapoie la ochii ei din oglindă. „Îndrăgos- 
tită“ trebuie să fi fost, de vreme ce prezenţa lui 
fizică în încăpere, aseară, o putuse astfel afecta; 
de vreme ce vorbele ce le rostise el, cînd îi pu- 
sese în mînă o ceașcă cu ceai, cînd îi întinsese 
o rachetă de tenis, se putuseră astfel lipi de 
miezul fiinţei ei ; şi puteau rămîne aşa în sus- 
pensie între dînșii, ca un fir de sîrmă, vibrînd, 
țiuind, învîrtejindu-se — dibuia, în adîncimile 
oglinzii, după un cuvînt potrivit pentru vibra- 
țiile infinit de repezi ale elicei de aeroplan ce-o 
privise odată în zori la Croydon. Mai iute, mai 
iute, tot mai iute, biziia, zbîrniia, vijiia, pînă ce 
toate paletele deveniră una singură şi spre înalt 
o luă avionul plutind către depărtări, tot mai de- 
parte, tot mai departe... 

— „Unde n-o să știm, unde n-o să fim, nici 
nu știm nici nu ne pasă“, îngînă printre buze. 
Zbor năvalnic prin încinsa, prin tăcuta verii... 

Rima era „plasă“. Puse jos peria. Ridică furca 
telefonului. 

— Trei, patru, opt, Pyecombe spuse. La tele- 
fon doamna Oliver... Ce peşte aveţi în dimineața 
asta ? Cod ? Calcan ? Somn ? Plătică ?... „Le- 
pădind acolo sus ce ne leagă și ne-apasă“, mur- 
mură. Somn. Tăiat felii. La timp pentru dejun, 
vă rog, spuse cu glas tare. „,Cu-o aripă, albastră 
aripă... zbor suind, printr-a aerului plasă... le- 
pădind acolo sus ce ne leagă și ne-apasă...“ 

Vorbele astea nu meritau să fie transcrise în 
caietul legat ca un carnet de socoteli, ca nu 
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cumva Giles să suspecteze ce ascundea. „Eşec“ 
era cuvîntul ce-o exprima pe ea. Niciodată nu 
ieşea dintr-un magazin, de pildă, cu îmbrăcă- 
mintea ce-o admira ; nici silueta ei, proiectată 
pe șirul negru de pantaloni dintr-o vitrină, nu-i 
plăcea. Groasă în talie, cu mădularele mari, și 
— în afară de coafură — modernă după moda 
simplă și corectă a zilei, niciodată nu arăta ca 
Sappho, sau ca vreuna dintre tinerele frumoase 
ale căror fotografii împodobeau revistele săp- 
tămînale. Arăta a ceea ce era : fiica lui Sir Ri- 
chard ; și nepoata celor două doamne bătrîne din 
Wimbledon, care, născute O'Neil, erau atîţ de 
mîndre de a descinde din regii Irlandei. 


O cucoană neroadă, lingușitoare, oprindu-se 
în pragul a ceea ce numise într-un rînd „inima 
casei“, în pragul bibliotecii, spusese odată : „Pe 
lîngă bucătărie, biblioteca e totdeauna cea mai 
plăcută încăpere din casă. Apoi adăugase, tre- 
cînd pragul : Cărţile sînt oglinda sufletului“. 

În cazul de faţă un suflet fără lustru, bălţat. 
Căci, de vreme ce trenul făcea trei ore pînă să 
ajungă la acest sat depărtat din miezul Angliei, 
nimeni nu cuteza să întreprindă o atît de lungă 
călătorie fără să înlăture o posibilă foame a 
mimţii, fără să cumpere un volum la vreo ta- 
rabă cu cărți. 

Astfel oglinda care reflecta sufletul sublim, 
reflecta și sufletul plictisit. Nimeni n-ar fi putut 
susține, privind mișmașul de povești „tari“, 
de un șiling bucata, lepădate de oaspeţii week- 
end-urilor, că oglinda reflecta totdeauna sufe- 
rința unei regine sau eroismul regelui Harry. 
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La această oră timpurie a unei dimineţi de 
iunie,' nu era nimeni în bibliotecă. Doamna Gi- 
les trebuia să dea o raită prin bucătărie. Domnul 
Oliver tot mai tropăia de colo colo pe terasă. 
Iar doamna Swithin era firește la biserică. Vin- 
tul prezis de meteorolog șfichiuia perdeaua gal- 
benă, zvîrlind cînd lumină cînd umbră. Focul 
pălea spre cenușiu, apoi se încingea iar — și 
fluturele de culoarea ivoriului bătea în geamul 
de jos al ferestrei, poc, poc, poc, repetind 
întruna că de n-are să vină nicicînd o făptură 
omenească, nicicînd, nicicînd, nicicînd, cărţile or 
mucegăi, focul s-o stinge și fluturele de culoarea 
ivoriului va muri pe ochiul de geam. 

Precedat ca de-un crainic de aprigul cîine af- 
gan, intră bătrînul. Își citise ziarul ; era somno- 
ros ; aşa că se lăsă să cadă în fotoliul îmbrăcat 
în creton colorat, — cu cîinele la picioare, cîinele 
afgan. Cu botul pe labe, cu coapsele înălțate, 
arăta ca un cîine de piatră, un cîine al vreunui 
cruciat, veghind și-n ţinuturile morţii somnul 
stăpînului său. Dar stăpînul nu era mort ; doar 
visa ; picotind, văzîndu-se ca într-o oglindă cu 
luciul pătat, pe el-însuși ca pe un tinăr cu coif ; 
şi o cascadă prăvălindu-se. Dar fără de ape ; şi 
colinele ca pe-o materie cenuşie în cute ; şi în 
nisip o carcasă de coaste; un bou mîncat de 
viermi, în soare ; iar în umbra stîncii sălbatici; 
şi în mîna sa o pușcă. Mina din vis se încleşta ; 
mâna cea vie zăcea pe braţul fotoliului, cu vinele 
umflate, străbătute acum doar de un fluid 
cafeniu. 

Se deschise uşa. 
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— Deranjez ? se scuză Iza. 

Fireşte că deranja — distrugea tinereţea și 
India. Vina era a lui, de vreme ce ea se stră- 
duise a-i lungi firul vieţii așa frumos, aşa de- 
parte. Adevărul era că i se simţea recunoscător, 
cum şedea și-o privea hoinărind prin odaie, că 
încă se mai străduia. 

Mulţi oameni bătrîni n-aveau nimic decît In- 
dia lor — oameni bătrîni prin cluburi, oameni 
bătrîni prin camerele de dincolo de Jermyn 
Street. Ea, în rochia-i dungată, îl continua — 
murmurînd în faţa rafturilor cu cărţi : „lazul 
s-aşterne neguros sub lună, repezi norii au sor- 
bit veştedele raze de pe urmă ale asfințitului...“ 

__ Am comandat peştele, spuse cu glas tare, 
întorcîndu-se, cu toate că nu-s sigură c-are să 
fie proaspăt. Dar viţelul e scump, şi de vită și 
perbec ne-am săturat cu toții. „„„Sohrab, spuse, 
oprindu-se din mers în fața lor. El ce-a mai 
tăcut ? 

Niciodată nu dădea din coadă. Niciodată nu 
admisese cătuşele domesticităţii. Ori ţi se tira 
la picioare ori mușca. Acum ochii lui aprigi 
galbeni o priveau ţintă pe ea, îl priveau țintă 
pe el. Nici unul din ei doi nu-l putea privi țintă 
pe celălalt atît de lung. Apoi Oliver își aminti : 

— Băieţelul tău e un plod plingăcios, spuse 
disprețuitor. 

— O, suspină ea, picind pe un braţ de fotoliu, 
ţintuită acolo, ca un balon captiv, de miriadele 
de fire subţiri ale domesticităţii. Ce s-a în- 
tîmplat ? 

— Am luat ziarul, explică el, uite aşa... 
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Îl luă și-l mototoli pînă și-l potrivi în chip 


de cioc deasupra nasului. „Așa“ sărise de după 


un copac spre copii. 

— Iar el a urlat. E un fricos băiatul tău, 
asta e. 

Iza se încruntă. Nu era un fricos, băiatul ei, 
nu. Şi-i fu silă de tot ce era casnic ; de posesiv; 
de matern. lar dînsul știa asta şi făcea înadins 
ca s-o zgindăre, bestia bătrînă, socru-său. 

Privi în lături. 

— Biblioteca e totdeauna odaia cea mai plă- 
cută din casă, cită, și-și plimbă ochii de-a-lungul 
şirurilor de cărți. 

„Oglinzi ale sufletului erau cărțile. The 
Faerie Queene ! şi Crimea lui Kinglake ; Keats 
și Sonata Kreutzer. Iată-le acolo, oglindind. Ce ? 
Ce leac se găsea pentru ea, la virsta ei — vîrsta 
secolului, treizeci şi nouă — în cărţi ! O intimi- 
dau cărțile, ca pe toți din generaţia ei — și o 
intimidau armele. Dar ca un ins cu o durere 
turbată de măsea, care într-o farmacie îşi 
plimbă ochii printre şirurile de flacoane verzi cu 
etichete în volute aurii, doar-doar o cuprinde 
vreunul tămăduirea, chibzuia : Keats şi Shel- 
ley ; Yeats și Donne. Sau poate nu un poem; 
o viață. Viaţa lui Garibaldi. Viaţa Lordului Pal- 
merston. Sau poate nu viaţa unui om ;cia unui 
ținut. Antichităţile din Durham ; Şedinţele So- 
cietăţii Arheologice din Nottingham. Sau nici un 
fel de viaţă, ci ştiinţă — Eddington, Darwin sau 
Jeans. 


1 The Faerie Queene — poem aparţinînd poetului eli- 
sabetan Edmund Spenser. 
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Nici una din ele nu-i stăvilea durerea de dinți. 
Pentru generaţia ei ziarul era cartea ; și cum 
socru-său lăsase jos „The Times“, îl luă şi citi : 
„Un cal cu coada verde...“ ceea ce era fantastic. 
Apoi : „Straja de la Whitehall...“ ceea ce era 
romantic, iar apoi, construind cuvînt cu cuvînt, 
citi : „Soldaţii i-au spus că aveau un cal cu coada 
verde ; dar fata văzu că era un cal obișnuit. Iar 
ei o tîrîră pînă în dormitorul cazărmii unde fu 
zvîrlită pe un pat. Apoi unul dintre soldaţi îi 
scoase parte din îmbrăcăminte, pe cînd ea ţipa 
şi-l izbea peste obraz...“ 

Asta era real ; atît de real încît pe tăbliile de 
mahon ale ușii văzu bolta intrării la Whitehall ; 
prin boltă dormitorul cazărmii ; în dormitorul 
cazărmii patul, iar pe pat fata ţipînd şi izbindu-l 
peste obraz — cînd uşa (căci ușă era într-adevăr) 
se deschise și intră doamna Swithin cu un cio- 
can în mînă. 

Înainta, ferit şi pieziș, de parcă ar fi curs du- 
şumeaua sub ponositele ei ghete de grădină — 
și înaintînd, își pungea buzele şi suridea dintr-o 
parte spre fratele ei. Nu schimbară vreo vorbă 
cît se duse la dulapul din colţ și puse la loc cio- 
canul, pe care-l luase fără să ceară voie ; laolaltă 
— descleştă pumnul — cu o mînă de cuie. 

— Sindy — Sindy, mormăi el, pe cînd dînsa 
închidea ușa dulapului. 

Lucy, soră-sa, era cu trei ani mai tînără decît 
el. Numele de Sindy, ori Cindy, căci putea fi 
scris și rostit în amîndouă felurile, era prescur- 
tarea de la Lucy. Așa îi spusese el pe cînd erau 
copii, iar ea venea tropăind ușurel în urma lui 
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cînd mergea la pescuit, și aduna din florile po- 
ienii buchete mărunte, îndesate, înfășuriînd în 
juru-le, iarăşi, şi iarăși, şi iarăși, cîte un lujer 
lung de buruiană. Odată, își amintea ea, a pus-o 
să scoată peştele din cîrlig. Sîngele o înspăimîn- 
tase. „O !“ strigase ea, văzînd bronhiile pline 
de sînge. Şi el miîrîise : „Sindy !* Năluca ace- 
lei dimineţi în poiană stăruia în mintea ei pe 
cînd punea ciocanul la loc pe un raft ; și cuiele 
la locul lor pe un altul; şi închidea dulapul 
unde el nici acum nu suferea să se umble, pen- 
tru că şi acum își mai ţinea tot acolo dichisul de 
pescuit. 

— Am pus afișul pe șură, spuse ea, bătîndu-l 
ușurel pe umăr. 

Vorbele ei erau ca primul şir de sunete din- 
tr-um joc de clopoței. Cînd sună primul, îl auzi 
pe-al doilea ; cînd sună al doilea, îl auzi pe-al 
treilea. Deci, cînd Iza o auzi pe doamna Swi- 


thin spunînd : „Am pus afişul pe şură“, ştiu că | 


acum avea să zică : 
— Pentru spectacol. 
Şi el avea să exclame : 
— Astăzi e ? Ia te uită, domile! Uitasem ! 


— Dacă-i frumos, continuă doamna Swithin, 


au să joace pe terasă... 


— Şi dacă e umed, continuă Bartholomew, 


atunci în șură. 

= Şi cum o să fie oare ? urmă doamna Swi- 
thin. Umed ori frumos ? 

Apoi, pentru a șaptea oară la rînd, se uitară 
amîndoi pe fereastră. 


În fiecare vară, de şapte ani încoace, auzise 


Iza aceleași vorbe ; despre ciocan și cuie ; des- 
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pre spectacol şi vreme. În fiecare an se întrebau 
de va fi umed ori frumos ; şi în fiece an era 
ori umed ori frumos. Același şir de vorbe urma 
aceluiaşi şir de vorbe, doar că în anul acesta 
auzea dedesubtul lor : „Fata ţipa și-l izbea peste 
obraz cu un ciocan“. 

__ Buletinul meteorologic, spuse domnul Oli- 
ver, răsfoind paginile pînă-l găsi, zice : „Vînt 
din direcţii schimbătoare ; temperatură destul 
de ridicată ; ploi intermitente.“ 

Puse ziarul jos, şi priviră cu toţii cerul, să 
vadă dacă asculta de meteorolog. Cert, se putea 
spune că vremea e schimbătoare. Grădina acum 
era verde ; în clipa următoare cenușie. Aci ieşea 
soarele — o neţărmurită revărsare de bucurie, 
scăldînd fiece floare, fiece frunză — aci se re- 
trăgea cu milă — acoperindu-și faţa, ca şi cum 
n-ar fi putut îndura să privească suferința oa- 
menilor. Era parcă în nori o neajutorare SI ONE 
putinţă, o lipsă de simetrie și de ordine, cum se 
subţiau și se îngroşau. Oare propriei lor legi se 
supuneau, ori nici unei legi ? Unii erau doar 
smocuri de put alb. Unul, sus în văzduh, foarte 
distant, se solidificase în alabastru auriu ; era 
din marmură nepieritoare. Dincolo de el se 
înălța albastrul, albastru pur, albastru întune- 
cat ; albastru niciodată filtrat pînă jos ; albastru 
ce scăpase de orice înregistrare. Nu cobora nici- 
odată drept soare, ori umbră, ori ploaie, asupra 
lumii, ci desconsidera măruntul glob colorat al 
pămîntului pe de-a-ntregul. Nici o floare nu-l 
simţea ; nici un ogor ; nici o grădină. 
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Ochii doamnei Swithin încremeniseră privind. 
Iza crezu că-i încremenise privirea pentru că-l 
vedea pe Dumnezeu acolo, pe Dumnezeu pe 
tronul său. Dar cînd o umbră se lăsă, în clipa 
următoare, asupra grădinii, doamna Swithin își 
desprinse și-și plecă privirea, spunînd : 

— E foarte instabil. Va ploua, mă tem. Nu 
putem decît să ne rugăm, adăugă, dibuind cu 
degetele după crucea de pe piept. 

— Şi să pregătim umbrelele, zise fratele ei. 

Lucy roşi. Lovise în credința ei. Cînd ea spu- 
nea : „să ne rugăm“, el adăuga „umbrelele“. Îşi 
acoperi în parte crucea cu degetele. Se trase în 
sine ; se ghemui; dar în clipa următoare ex- 
clama : 

— 0, uite-i că vin — scumpii de ei! 

Căruciorul traversa peluza. 

Iza privi și ea. Ce înger era femeia asta bă- 
trînă ! Să-i întimpine aşa pe copii ; să se lupte 
împotriva acelor imensităţi şi a ireverenţelor 
bătrînului, cu mîinile ei zbircite, cu ochii ei 
rîzători. Cît de curajos îl înfrunta pe Bart și 
vremea nesigură ! S 

— E ca o floare, spuse doamna Swithin. Arată 
minunat. | 

— E de mirare cum își revin, spuse Iza. 

— A mîncat bine azi dimineață ? întrebă 
doamna Swithin. 

— N-a lăsat o fărîmă, îi răspunse Iza. 

— Şi aia mică ? Nici un semn de pojar ? 

Iza scutură din cap. 

— Să batem în lemn adăugă, ciocănind masa. 
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— Spune-mi, Bart, se întoarse doamna Swi- 
thin către fratele ei, de unde vine asta ? „Să 
batem în lemn...“ Anteu, parcă pămîntul îl 
atingea ? 

Ar îi fost, gîndi el, o femeie foarte isteață, 
de-ar fi putut să se concentreze. Dar asta ducea 
la aceea și aceea la altceva. Ce-i intra pe-o 
ureche, îi ieșea pe cealaltă. Și toate erau încer- 
cuite, cum se întîmplă după șaptezeci de ani, de 
una și aceeași problemă ce tot revenea. A ei era 
dacă să trăiască în cartierul Kensington sau în 
Kew ? Dar în fiece an, cînd venea iarna, nu 
alegea nici una nici alta. Îşi lua o locuinţă la 
Hastings. 

— Să atingi lemn ; să atingi pămînt ; Anteu, 
bombăni el, adunînd fărîmele împrăștiate. Lem- 
pri&re o să dea răspunsul ; sau Enciclopedia. 

Dar nu în cărți se găsea răspuns la întrebarea 
lui — de ce în capul lui Lucy, atît de asemănă- 
tor cu al său ca formă, exista o ființă căreia 
trebuia să i te rogi ? Nu o investea, presupunea 
el, cu păr, cu dinţi, cu unghii la degetele pi- 
cioarelor. Era, presupunea dînsul, mai mult o 
forță sau o iradiere, care avea în puterea sa și 
călăuzea pasărea și viermele ; laleaua și ogarul; 
și pe el-însuși de asemenea, un bătrîn cu vinele 
umflate. O scotea din pat în dimineţi friguroase 
și-o făcea să străbată drumeagul noroios ca s-o 
adore, acea ființă impersonală, al cărei purtător 
de cuvînt era Streatfield. Un tip de treabă, care 
fuma ţigări de foi în sacristie. Avea și el nevoie 
de-o alinare, tot dispensînd pomana predicilor 
unor bătrînei astmatici, tot reparînd mereu turla 
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PI Ci a... 


ce se năruia, cu ajutorul afişelor bătute pe șuri. 
Iubirea, gîndea Bart, pe care ar trebui s-o dea 
cărnii și sîngelui, ei o dau bisericii... cînd Lucy, 
ciocănind cu degetele în tăblia mesei, în- 
trebă iar : 

— De unde vine — de unde vine — asta ? 

— Din superstiție, spuse el. 

Ea se roşi la faţă, și se auzi și oftatul ușurel 
ce-l scoase, cînd odată mai mult ţintise în cre- 
dinţa ei. Dar între frate și soră, o carne şi-un 
sînge, astea nu erau o barieră, ci o fişie de ceaţă. 
Nimic nu altera afecțiunea lor ; nici o neînțe- 
legere ; nici un fapt ; nici un adevăr. Ce vedea 
ea nu vedea el; ce vedea el nu vedea ea — și 
așa mai departe, ad infinitum. 

— Cindy, mirii el. Şi gilceava luă sfîrşit. 


Șura pe care bătuse Lucy afișul era o zidire 
mare în curtea gospodăriei. Veche cît și bise- 
rica, şi zidită din aceeași piatră — doar că 
n-avea turlă. Era înălțată pe la colțuri pe co- 
nuri de piatră cenuşie, pentru a o apăra de guz- 
gani și de umezeală. Cei care fuseseră în Grecia 
spuneau totdeauna că le amintește de un tem- 
plu. Cei care nu fuseseră în Grecia — mâjori- 
tatea — o admirau la fel de mult. Acoperișul 
patinat de vreme se făcuse roșu-auriu ; iar 
înăuntru era ca o sală goală, străbătută de su- 
liţele soarelui, cafenie, mirosind a grîne, întu- 
necată cînd erau uşile închise, dar strălucitor 
iluminată cînd ușile din capăt stăteau larg des- 
chise, ca să poată intra carele — carele lungi și 
joase, ca nişte nave ale mării, dînd piept cu 
grîul, nu cu marea, ce se întorceau seara, cu 
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fînul spînzurind pe-alocuri peste margini. Cără- 
rile păstrau smocuri de fîn pe unde trecuseră 
carele. 

Acum, peste podeaua şurii, se trăgeau bănci. 
Dacă ploua, actorii urmau să joace în șură; 


„se stivuiseră scînduri la un capăt, în chip de 


scenă. Fie că ploua, fie că era frumos, publicul 
avea să ia ceaiul acolo. Chiar acum flăcăi şi fete 
— Jim, Iris, David, Jessica — mînuiau aferaţi 
niște ghirlande de flori de hîrtie, roşii şi albe, 
rămase de la Încoronare. Semințele şi praful de 
prin saci îi făceau să strănute. Iris purta o basma 
legată în jurul frunţii — Jessica era în panta- 
loni. Băieţii îşi scoseseră surtucul. Solzi palizi 
de grîne li se prinseseră în păr și lesne se în- 
figea cîte o ţeapă în degete. 

„Bătrînica Aiurica“ (aşa îi ziceau între dînșii 
doamnei Swithin) bătuse alt afiş pe şură. Pe cel 
dintii îl suflase vîntul, ori poate idiotul satului, 
care totdeauna rupea afişele ţintuite, îl smul- 
sese — și acum chicotea uitîndu-se la el, sub 
umbra vreunui tufiș. Tinerii care lucrau în șură 
rideau și ei, de parcă bătrîna Swithin ar fi lăsat 
în urmă-i o dîră de rîs. Cu o șuviță de păr alb 
veșnic desprinsă, cu pantofii ei cu bombeuri 
— de parcă ar fi avut gheare de canar, îngro- 
şate, — și cu şosete negre mototolite în jurul 
gleznelor, Bătrînica fireşte că-l stimula pe David 
să facă cu ochiul, iar pe Jessica să clipească în 
semn de înțelegere, în timp ce-i înmîna o ghir- 
landă de trandafiri de hîrtie. Erau niște snobi, 
niște conformiști ; îndeajuns de demult așezați 
în acest unul şi același colț de lume încît să fi 
prins indelebil amprenta a vreo trei sute de ani 
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de comportare uzuală. Așa că rîdeau ; dar res- 
pectau. Dacă ea purta perle, apoi perle erau. 

— Bătriînica se află în treabă, zicea David. 
Are să intre și-are să iasă de douăzeci de ori, și 
la urmă are să ne aducă un ulcior mare cu li- 
monadă şi o tavă cu sandvișuri. 

Jessie ţinea ghirlanda, iar el ciocănea. O găină 
ce rătăcise drumul, se abătu înăuntru ; un şir 
de vaci trecu prin dreptul ușii ; apoi un cîine 
ciobănesc ; apoi văcarul, Bond, care se opri. Con- 
templă tineretul cum atîrna trandafiri de la o 
grindă la alta. El unul nu acorda prea multă 
considerație nimănui, fie domn, fie om de rînd. 
Proptit de ușă, tăcut, sardonic, semăna cu o sal- 
cie veşștedă, aplecată asupra unui riu curgător, 
cu toate frunzele scuturate, și în ochi cu capri- 
cioasa rostogolire a apelor. 

— Hi—hu'!strigă subit. 

Era, probabil, limba vacilor, căci vaca bălţată 
care vîrise capul pe ușă, își plecă coarnele, şfi- 
chiui din coadă și. o luă din loc. Bond o urmă. 


— Asta-i întrebarea, spuse doamna Swithin. 

În timp ce domnul Oliver consulta Enciclo- 
pedia căutînd la superstiție origina expresiei 
„A Bate în Lemn“, ea și Iza discutau despre 
pește ; dacă, venind de la o asemenea distanţă, 
are să fie proaspăt. 

Erau atit de departe de mare. La o sută de 
mile depărtare, spuse doamna Swithin ; ba nu, 
poate că la o sută și cincizeci. 

Şi totuşi se spune pe aici, continuă ea, că în 
nopţi liniștite se pot auzi valurile. După furtună, 
așa se spune, se aud valurile spărgîndu-se... 
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„Îmi place povestea asta,“ reflectă, 

— „Cînd el auzi valurile în toiul nopții, îşi 
inșeuă calul și porni spre mare.“ Cine era, Bart, 
acela care a pornit spre mare ? 

Bart citea. 

== Nu te poţi aștepta să ţi-l aducă la usa 
casei într-o găleată cu apă, urmă doamna Swi- 
thin, cum îmi amintesc că se obișnuia cînd eram 
noi copii, şi trăiam într-o casă pe malul mării. 
Homari, aduşi proaspeţi din coșurile în care fu- 
seseră prinși. Cum se mai încleștau de bățul pe 
care li-l întindea bucătăreasa ! Și somonul. Îl 
si ied dacă era proaspăt după purecii dintre 
solzi. 

Bartholomew clătină din cap în semn de apro- 
bare. Asta da, era un fapt. Îşi amintea casa de 
lîngă mare. Și homarii. 

Bătrînii trăgeau pînă la dînșii năvoadele pline 
cu pești de la mare ; dar Iza vedea — grădina, 


schimbătoare cum spunea pronosticul, în vîntul 


ușor. larăși trecură copiii, și ea ciocăni în geam 
şi le trimise din vîrful degetelor o sărutare. În 
foşnetul grădinii rămase nebăgată în seamă. Se 
întoarse. 

— Chiar sîntem la o sută de mile de mare ? 
întrebă. 

— Numai la treizecişicinci, spuse socru-său, 
de parcă ar fi scos din buzunar o panglică-cen- 
timetru și ar fi măsurat cu precizie. 

— Pare mai mult, spuse Iza. Cînd te uiţi de 
pe „jerasă, timpiă Pare să cOhtinue la nesfirșit. 

—— Pe vrefnuitri, demult, nu &xista marea, spuse 
doanina Swithin Nici o mare între noi şi-conti- 
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nent. Am citit asta într-o carte azi dimineaţă. 
În Strand înfloreau rododendroni ; şi în Picca- 
dilly trăiau mamuţi. 

— Pe cînd eram sălbatici, spuse Iza. 

Apoi își aminti ; îi spusese dentistul ei că săl- 
baticii se pricepeau să facă operaţii foarte dibace 
pe creier. Sălbaticii aveau dinți falsi, așa-i 
spusese. Dinţii falsi fuseseră inventaţi, parcă așa 
spunea, încă de pe vremea Faraonilor. 

— Cel puţin așa mi-a povestit dentistul meu, 
adăugă. 

— La cine te mai duci acum? o întrebă 
doamna Swithin. 

— Tot la cei doi de demult; Batty şi Bates 
din Sloane Street. 

— Şi domnul Batty ţi-a spus că aveau dinți 
falsi pe vremea Faraonilor ? medită doamna 
Swithin. 

— Batty ? A, nu, nu Batty. Bates, o co- 
rectă Iza. 

Batty, își aminti, nu vorbea decît despre ca- 
pete încoronate. Batty, îi povesti ea doamnei 
Swithin, avea de pacientă o prințesă. 

— Aşa că mă ţinea în sala de așteptare mai 
bine de o oră. Îţi dai seama, cînd eşti copil, ce 
plicticos pare s-aștepţi atita. 

— Căsătoriile între veri, spuse doamna Swi- 
thin, nu pot fi sănătoase pentru dinți. 

Bart vîri un deget în gură şi scoase peste buze 
şirul de sus. Erau falsi. Și cu toate astea, zise, 
Oliverii nu se căsătoriseră între veri. Oliverii 
nu-și puteau urmări ascendența pe o perioadă 
mai lungă de două, trei sute de ani. Însă Swi- 
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thinii da. Swithinii existau dinaintea Cuceririi 
Normande. 

— Swithinii, începu doamna Swithin. Apoi 
se opri, 

Bart avea s-o pocnească iar cu o ironie la 
adresa sfinţilor, dacă-i dădea o şansă. Şi-i mai 
trăsese pînă acum vreo două ; una cu umbre- 
lele, alta cu superstiţia. Aşa că se opri şi spuse : 

— Cum am ajuns să vorbim despre asta? 
Numără pe degete. Faraonii. Dentiştii. Peştele... 
A da, spuneai, Iza, că ai comandat pește; şi 
ți-era teamă să nu fie vechi. lar eu am spus: 
„Asta-i problema“. 


Peștele fusese adus. Băiatul de la Mitchell, cu 
pachetul sub braţ, sărise de pe motoretă. Nici 
vorbă să mai fi hrănit poneiul cu zahăr în pra- 
gul bucătăriei sau să mai fi stat niţel la taifas — 
de vreme ce tura lui sporise. Avea de predat 
tocmai dincolo peste deal, la Bickley ; şi avea 
să mai dea roată prin Waythorn, Roddam și Pye- 
minster ; nume ce se găseau, ca și al lui, în 
Domesday Book !. Bucătăreasa însă — o chema 
Madam Sands și pentru prietenii vechi Trixie — 
în toţi cincizeci de ani ai ei nu trecuse niciodată 
dealul şi nici n-avea de gînd. 

Trînti pe masa buătăriei pachetul cu fileurile 
de somn, peştele aproape străveziu, fără oase. 
Şi înainte ca Madam Sands să fi avut timp să 
jupoaie hîrtia de pe el, dus fu, băiatul, mîngiind 


1 Domesday Book — înregistrare a pămînturilor An- 
gliei, făcută la 1086, de William I „Cuceritorul“. (n. îr.) 


81 


în treacăt motanul cel galben și foarte frumos, 
care se ridică maiestuos din fotoliul lui de ră- 
chită și înaintă, superb, către masă, adulmecînd 
peştele. 

Aveau oare un pic de iz? Madam Sands duse 
fileurile la nas. Motanul se freca ba de-o parte 
ba de alta de picioarele mesei, de picioarele ei. 
Avea să păstreze ea o felioară pentru Sunny 
— numele lui de Sung-Yen, din odaia de pri- 
mire, suferise o transformare în bucătărie. În- 
soțită de motan, Madam Sands duse peștele în 
cămara pentru cărnuri și-l aşeză pe o farfurie, 
în acea încăpere semiecleziastă. Pentru că 
înainte de Reformă, ca atîtea altele din vecină- 
tate, casa avusese o capelă ; iar capela devenise 
cămară de alimente, schimbîndu-și destinaţia 
cum se schimbase numele pisicii, odată cu reli- 
gia. Domnul Oliver (numele lui din odaia de 
primire ; în bucătărie i se zicea Bartie) obișnuia 
la răstimpuri să aducă pe unii dintre domnii 
care-l vizitau, să vadă cămara — și asta adesea 
cînd bucătăreasa nici nu era încă îmbrăcată. Şi 
nu ca să vadă jamboanele atîrnînd în cîrlige, 
ori untul pe o placă de ardezie albastră, ori ji- 
goul pentru dejunul de-a doua zi, ci ca să vadă 
beciul ce se deschidea din cămară și bolta lui 
dăltuită cu înflorituri. Cînd ciocăneai — un 
domn adusese odată un ciocan — răspundea un 
sunet găunos ; o reverberație; fără îndoială, 
spunea dinsul, un gang secret, unde se ascunsese 
careva pe vremuri. Așa o fi fost. Dar Madam 
Sands ar fi preferat să nu-i intre în bucătărie 
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pe nepusă masă, îndrugînd povești în auzul fe- 
telor care trebăluiau pe-acolo. Asta le băga tot 
felul de idei în capetele lor neroade. După aia 
auzeau oameni morţi rostogolind butoaie și ve- 
deau o doamnă în alb umblînd pe sub copaci. 
Nici una n-ar fi străbătut terasa după lăsarea 
întunericului. Dacă strănuta o miîţă, „I-auzi, 
strigoiul !“. 

Sunny îşi căpătă felioara de pește. Madam 
Sands sparse apoi un ou din coșul cel cafeniu 
plin cu ouă — un pic de gălbenuș rămase lipit 
de găoace — după asta luă niţică făină — cât cu- 
prinse între degete — ca s-o presare peste feli- 
oarele străvezii. Și o crustă de pesmet din 
castronul cel mare de pămînt plin cu pîine us- 
cată. Apoi, întorcîndu-se în bucătărie, făcu acele 
mișcări iuți pe lîngă vatră (rîcîind zgura, aprin- 
zînd flacăra, domolind-o), ce stîrneau ecouri 
stranii prin casă, încât în biblioţecă, în odaia de 
peste zi, în sufragerie, şi în camera copiilor 
— orice-ar fi făcut, la orice s-ar fi gîndit, 
orice-ar fi spus — știau cu toţii că se apropia 
gustarea de dimineaţă, dejunul ori cina. 

— Sandvișurile... spuse doamna Swithin, in- 
trînd în bucătărie. 

Se abţinu să adauge, „Sands“ la cuvîntul 
sandvișuri, pentru că Sands şi sandvișuri se 
ciocneau. „Nu glumi niciodată cu numele oa- 
menilor“, obișnuia să spună maică-sa. Iar Trixie 
nu era un nume care să se fi potrivit, cum se po- 
trivea Sands, femeii subțiratice și acre, cu părul 
roșu, iute și curată, care nu te surprindea nici- 
odată cu capodopere culinare, ce-i drept; dar 
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pe de altă pârte nici nu scăpa vreodată ace de 
păr în supă. „Fir-ar să fie ! Ce mai e şi dră- 
covenia asta ?!* exclamase Bart, pescuind în 
lingură un ac de păr, în zilele de demult, cu 
cincisprezece ani în urmă, înainte să fi venit 
Sands, pe vremea lui Jessie Pock. 

Madam Sands aduse pîinea ; doamna Swithin 
aduse șunca. Una tăia pîinea; cealaltă șunca. 
Era liniştitor, era întăritor, acest lucru manual 
laolaltă. Miinile bucătăresei tăiau, tăiau întruna. 
Pe cînd Lucy, ţinînd codrul de pîine, sta cu cu- 
ţitul ridicat. De ce se taie oare piinea veche 
— reflecta — mai ușor decât cea proaspătă ? Și 
tot așa se strecura, lăturalnic, de la drojdia de 
pîine la alcool ; de aici la fermentație ; de aci la 
ebrietate ; de aci la Bacchus ; și sta tolănită sub 
lămpi purpurii într-o vie în Italia, cum mai fă- 
cuse adesea ; pe cînd Sands auzea ceasul tică- 
ind ; vedea pisica ; băga de seamă o muscă ce 
biziia ; și vădea, strîngîndu-și buzele, oarecare 
ciudă că nu se cădea să vorbească împotriva 
celor care făceau treabă la bucătărie cînd alţii 
se distrau după pofta inimii atîrnînd flori de 
hîrtie în Şură. : 

— Oare o să fie frumos? întrebă doamna 
Swithin, cu cuțitul în vînt. 

În bucătărie făceau voia toanelor Măicuţei 
Swithin. 

— Aşa se pare, zise Madam Sands, aruncînd 
o privire iute de-a ei pe fereastra bucătăriei. 

— Anul trecut n-a fost, spuse doamna Swi- 
thin. Mai ţii minte ce tămbălău, ce zarvă pe noi, 
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cînd a venit ploaia — pînă să băgăm înăuntru 
scaunele ? 

Se apucă iar de tăiat, apoi întrebă de Billy, 
nepotul lui Madam Sands, ucenic la măcelar. 

— A făcut ce nu trebuie să facă un băiat, 
spuse Madam Sands, s-a obrăznicit cu stăpîn'su. 

— O să fie bine, răspunse doamna Swithin, 
cu gîndul în parte la băiat, în parte la sandviș, 
care se întîmplase să iasă de data asta foarte 
curăţel, bine tăiat, triunghiular. Domnul Giles 
s-ar putea să întîrzie, adăugă, punînd sandvișul, 
foarte mulțumită de sine, în virful piramidei. 

Pentru că soţul Izei, agentul de bursă, venea 
de la Londra. Iar trenul local, care se întîlnea 
cu expresul, nu prea sosea punctual, chiar dacă 
dînsul reușea să-l prindă mai devreme, ceea ce 
nu era deloc sigur. Și asta însemna — dar ce 
însemna asta pentru Madam Sands, — cînd oa- 
menii pierdeau trenul, iar ea, orice-ar fi avut 
chef să facă, trebuia să aștepte lîngă plită, 
păstrind mîncarea caldă — nu ştia nimeni. 

— Aşa ! făcu doamna Swithin, aruncînd o ul- 
timă privire sandvișurilor — unele frumos tă- 
iate, altele nu — acu să le duc în Şură. 

Cît despre limonadă, nu se îndoia cîtuși de 
puţin că Jane, fata care ajuta la bucătărie, avea 
să vină în urma ei. 


Candish se opri în sufragerie să schimbe lo- 
cul unui trandafir galben. Galben, alb, roșu pur- 
puriu — îi așeza cu chibzuială. Iubea florile și-i 
plăcea să le aranjeze în vase și să înfigă printre 
ele cîte o foaie verde, ca o sabie, sau cîte o 
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frunză în formă de inimă, pe unde se potrivea. 
Ciudat că iubea florile — cînd te gîndeai că era 
cartofor și beţiv. Trandafirului galben aici îi 
şedea bine. Acum era totul cum trebuie — ar- 
gintăria pe faţa albă de masă, furculiţele și șer- 
vetele — și în mijloc cupa tărcată din care se 
răsfirau trandafirii de felurite culori. Aşadar, 
cu o ultimă privire, părăsi sufrageria. 

Două tablouri atîrnau pe peretele dimpotriva 
ferestrei. În viața reală nu se întilniseră nici- 
odată, doamna cea lungă şi bărbatul care-şi ți- 
nea calul de frîu. Doamna era un tablou, cum- 
părat de Oliver pentru că-i plăcuse tabloul ; 
bărbatul era un strămoș. Avea un nume. 'Ținea 
frîul în mînă. Îi spusese pictorului : 

— Dacă vrei poza mea, fă-o, dom'le — da' 
fă-o cînd îs copacii înfrunziți. Mai spusese: 
Nu-i loc și pentru Colin și pentru Buster ? 

Colin era faimosul lui ogar. Dar nu era loc 
decît pentru Buster. Mai mare rușinea, părea să 
spună, adresîndu-se celor din juru-i, nu picto- 
rului, mai mare ruşinea să nu-l puie şi pe Colin 
— pe care dorise să-l ştie îngropat la picioarele 


sale, în același mormînt — pe la 1750 —; dar 
ticălosul ăla de Părinte Cutare n-a voit să în- 
cuviințeze. 


Acel strămoș era un stimulent la conversație. 
Doamna însă era un tablou. În rochia ei galbenă, 
sprijinindu-se de o coloană, cu o săgeată de ar- 
gint în mînă și o pană în păr, ea călăuzea ochiul 
în sus, în jos, de la linia curbă la linia dreaptă, 
prin luminișuri de verdeață şi umbre de argint, 
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de argilă și roze, spre tăcere. Încăperea era 
goală. 

Goală, goală, goală ; tăcută, tăcută, tăcută. O 
scoică era încăperea, cîntind despre ce fusese 
înainte de a fi timpul ; o cupă sta în inima casei, 
de alabastru, netedă, rece, şi-n ea neclintita 
distilata esenţă a golului, tăcerea. 


Dincolo de hol se deschise o ușă. Un glas, alt 
glas, un al treilea glas se apropiau, sfredelind, 
ciripind ; aspru şi scurt glasul lui Bart ; tremu- 
rat glasul lui Lucy ; cu timbru mijlociu glasul 
Izei. Glasurile lor impetuoase, impaciente, pro- 
testînde, străbăteau holul spunînd : „A întîrziat 
trenul“ ; spunînd: „Ţine-o caldă“; spunînd: 
„Nu, Candish, n-o să aşteptăm.“ 

La ieșirea din bibliotecă, glasurile se opriră 
în hol. Evident, întîlneau în cale un obstacol ; o 
piatră. Era deci cu totul imposibil, chiar în inima 
unui ținut de ţară, să rămii singur ? Iată care 
era şocul. Dar apoi, se dădu grabnic ocol pietrei, 
fu îmbrăţișată. Chiar simţind-o ca pe ceva pe- 
nibil, era ceva esențial. Fără lume nu se putea. 
La ieşirea din bibliotecă era penibil, dar şi plă- 
cut, să dai nas în nas cu doamna Manresa și cu 
un tînăr necunoscut, cu păr de culoarea paiului 
şi cu o faţă crispată. Nu exista scăpare ; întîl- 
nirea era inevitabilă.  Nepoftiţi, neașteptaţi, 
oaspeţi întîmplători, ispitiți să se abată din dru- 
mul mare de același instinct ce făcea ca oile și 
vacile să jinduiască după apropierea semenilor 


37 


lor, veniseră. Dar aduseseră un coș cu merinde. 
iată-l. 

— N-am putut rezista cînd am văzut numele 
pe indicatorul de la răscruce, începu doamna 
Manresa cu glasul ei bogat, cu modulații de 
flaut. Dînsul e un prieten — William „Dodge. 
Eram pe cale să ne așezăm singuri cuc într-un 
cîmp oarecare. Şi cînd ar văzut stilpul indica- 
tor, am zis : „De ce n-am ruga pe dragii noștri 
prieteni să ne dea adăpost ?*“ Un loc la masă — e 
tot ce ne trebuie. De-ale gurii avem. Pahare 
avem. Nu vrem decît — „societate“, se părea ; 
să fie laolaltă cu cei din specia ei. Ș 

Şi-și flutură mîna, acoperită cu o mănușă, sub 
care păreau să fie inele, către bătrânul Oliver. 

El se aplecă adînc asupra milinii ei; cu un 
secol în urmă i-ar fi sărutat-o. În toată această 
zarvă de bun-venit, de proteste, de scuze și iar 
bun-venit, se afla un element de tăcere, adus de 
Izabella, care-l observa pe tînărul necunoscut. 
Era desigur un gentleman ; dovadă ciorapii, pan- 
talonii ; un tip intelectual ; cravată cu buline, 
vesta desfăcută ; citadin și profesionist, deci cu 
pielea gălbuie, nesănătoasă ; foarte nervos, dînd 
în vileag o zvicnire a feţei la această prezentare 
neașteptată — și în fond îngrozitor de încrezut, 
căci detesta efuziunea doamnei Manresa, fiind 
totuşi oaspetele ei. n AS i 

Iza se simţea contrariată, dar şi curioasă. Însă 
cînd doamna Manresa adăugă, ca să clarifice pe 
deplin lucrurile: „E un artist“, iar William 
Dodge o corectă : „Sînt slujbaş într-un birou“, 
— i se păru că spusese ceva de Instrucţiune sau 
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de Somerset House! — simţi că a pus degetul pe 
nodul ce se strînsese atît de intolerabil, încît 
aproape că-i făcea privirea piezișă şi, neîndoiel- 
nic, îi zvîcnea în obraz. 

Apoi pășiră în sufragerie, și doamna Manresa 
intră în efervescenţă crescîndă, bucurîndu-se 
vizibil de propria-i capacitate de a trece fără cea 
mai mică tulburare peste această mică criză 
mondenă — punerea a două tacîmuri în plus. 
N-avea ea oare încredere deplină în carnea și 
sîngele omului ? şi nu sîntem cu toţii făcuţi din 
carne şi sînge ? şi ce prostie să faci caz de 
fleacuri cînd toţi pe sub piele sîntem carne şi 
sînge — bărbaţi şi femei, da ! Era însă evident 
că ea una îi prefera pe bărbaţi. 

„Altminteri ce înseamnă inelele dumitale, și 
unghiile dumitale, și această într-adevăr adora- 
bilă pălărioară de pai ?“ spunea Izabella adre- 
sîndu-se în tăcere doamnei Manresa şi făcînd 
astiel tăcerea să-și aducă neîndoielnica-i contri- 
buţie la conversaţie. Pălăria, inelele, unghiile 
degetelor, purpurii ca rozele, lustruite ca scoicile, 
stăteau la vedere pentru oricine. Dar nu și isto- 
ria vieţii ei. Aceea era doar părticele și fărîme 
pentru ei toţi, cu excepţia poate a lui William 
Dodge, pe care ea îl numea în public „Bill“ — un 
semn poate că el ştia că hoinărea prin grădină 
la miezul nopţii în pijama de mătase, că asculta 
muzică de jazz la radio, că avea un bar cu 


1 Somerset House — Clădire din Londra — vechiul 
palat Somerset — cuprinzînd principalul local de de- 
punere a testamentelor autentificate și birourile veni- 
turilor interne. (n. tr.). . 
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cocktailuri — fireşte, asta știau și ei. Dar ni- 
mic personal ; nici un fel de fapte strict bio- 
grafice. 

Se născuse, dar asta numai biîrfa o spunea, în 
Tasmania : bunicu-său fusese deportat pentru o 
tărășenie oarecare din epoca victoriană mijlo- 
cie ; abuz de încredere în manipularea unor fon- 
duri, parcă ? Dar singura dată cînd o auzise Iza- 
bella, povestea se înpotmolise în acest punct, 
pentru că soțul comunicativei doamne Blen- 
cowe de la Grange ! obiectase în chip pedant că 
termenul „deportat“ era nepotrivit ; spuse că 
„expatriat“ mergea mai curînd, dar că nu era 
nici acesta cuvîntul exact, care-i sta pe limbă, 
dar nu-l găsea. Şi astfel, istoria se spulberase, 
pînă nu mai rămăsese nimic din ea. Uneori 
doamna  Manresa se referea la un unchi, un 
episcop. Se credea însă că nu fusese decât episcop 
colonial. Vezi că în colonii se uitau și se iertau 
foarte ușor anumite lucruri. Se mai spunea și că 
diamantele și rubinele ei fuseseră scormonite 
din pămînt cu mîinile de un soț care nu era 
Ralph Manresa. Ralph, evreu — ajunsese să 
arate ca reprezentantul leit al seniorului de 
țară — îi punea la dispoziţie bani cu nemiluita 
— asta era sigur — conducînd nişte întreprin- 
deri în City — și n-aveau nici un copil. Dar, fi- 


rește, cu George al șaselea 2 pe tron, „nu făcea“, 


& Desigur, vechiul nume al proprietăţii ; înseamnă 
în limbaj arhaic: şură hambar ; sau casă de ţară cu 
acareturi. (n. tr.) 


> George al VI-lea (1895—1952), rege al Angliei între 
1936—1952. (n. tr.). 
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era desuet — mirosea a blănuri mîncate de mo- 
lii, a trimbițe, a camee, a hirtie de corespon- 
denţă cu marginile îndoliaţe — să te apuci să-ţi 
bagi nasul în trecutul oamenilor. 

— "Tot ce-mi trebuie, zise doamna Manresa, 
lansînd o ocheadă lui Candish, de parcă ar fi 
fost un bărbat adevărat nu unul împăiat, e un 
tirbuşon. 

Avea o sticlă de șampanie, dar tirbuşon 
n-avea. 

— Priveşte, Bill, continuă, ridicînd degețul 
mare — destupa sticla — privește tablourile. 
Nu ţi-am spus e-o să ai ee vedea ? 

Vulgară era — în gesturi, în toață persoana 
ei — prea mult sex, prea multă găteală pentru 
un picnic. Dar ce însușire de dorit, sau cel pu- 
țin de preţ — căci toţi simțeau, de îndată ee 
vorbea ea : „Dînsa a spus-o, dînsa a făcut așa, 
nu eu“, și puteau profita de spărtura în deeer, 
de aerul proaspăt ce sufla înăuntru, ea să ur- 
meze ca delfinii săritori pe diîra unui spărgător 
de gheaţă. Nu-i restițuia ea bătrînului Bartho= 
lomew insulele lui înmiresmate, ținerețea lui ? 

— I-am spus, continuă, lansîndu-i acum lui 
Bart o ochiadă, că nici n-o să se mai uite la lu- 
crurile noastre (aveau nenumărate) după ce le 
vede pe-ale dumneavoastră. Şi i-am promis c=0 
să-i arătaţi — asta — asta... aici şampania fîsți 
umflîndu-se în sticlă şi ea insistă să umple cel 
dintii paharul lui Bart. Despre ce vă țot exta- 
ziaţi, dumneavoastră cei erudiţi ? Parcă o boltă ? 
Normandă ? Saxonă ? Care-a ieşiț mai de curînd 
din școală ? Doamna Giles ? 
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Acum îi lansa o ocheadă Izabelei, conferindu-i 
tinereţe ; dar totdeauna cînd le vorbea femeilor 
îşi voala ochii, pentru că ele, fiind conspira- 
toare, vedeau dedesubturile jocului. 

Și așa, cu lovitură după lovitură, cu șampa- 
nie și cu ocheade, plasa jaloane pentru pretenţia 
ei de a fi un copil liber al naturii, care irupea 
— avu un zîmbet tainic — în acest liman ocro- 
tit ; asta chiar c-o făcea să zîmbească — după 
Londra ; şi pe de altă parte, era şi-o sfidare 
adusă Londrei. Căci continua să le ofere o mostră 
din viaţa ei ; cîteva ghemotoace de birfă ; de- 
şeuri de nimic ; dar le dădea pe cît valorau: 
Cum marţea trecută șezuse alături de Cutare și 
Cutare — adăugînd ca de la sine înţeles numele 
mic — apoi un diminutiv de răsfăţ — ; şi el îi 
zisese — pentru că ea fiind o oarecare, nu prea 
luau seama la ce-i spuneau — dar „strict confi- 
denţial, inutil să vi-o spun“, le-o încredința și ea 
lor. Şi cu toţii ciuleau urechile. lar apoi — cu 
un gest al mîinii de parcă ar fi zvîrlit peste bord 
această sufocantă viaţă londoneză de sfîriială 
sub cazanul deșertăciunilor — „Asta e !... ex- 
clamă. Şi ce credeţi că fac eu de cum ajung 
aici ?“ Sosiseră abia aseară, conducînd maşina 
prin drumeaguri de iunie — singură cu Bill se 
înţelegea —, abandonînd Londra, intrată subit în 
descompunere, murdară, ca să se așeze să mă- 
nînce într-un cîmp. „Şi ce credeţi că m-apuc să 
fac ? Pot oare s-o spun tare ? E voie, doamnă 
Swithin ? Da, în casa asta orice poate fi spus. 
Îmi scot centura (aici îşi apăsă mîinile pe şol- 
duri — era corpolentă) şi mă tăvălesc prin 
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iarbă — aţi crede una ca asta ? !...* Ridea din 
toată inima. Renunţase să se mai ocupe de si- 
lueta ei, dobîndind astfel deplină libertate. 

„Asta-i sincer, gîndi Iza. Pe de-a-ntregul. Și 
dragostea ei pentru viaţa la țară de asemeni.“ 
Adesea cînd Ralph Manresa era obligat să ră- 
mînă în oraș, venea singură ; purta o pălărie ve- 
che de grădină ; le învăţa pe femeile din sat nu 
cum să pună murături și conserve ; ci cum să 
împletească frivole coșuleţe de pai colorat. „Plă- 
cere — asta le trebuie“, spunea ea. Cînd veneai 
în vizită, o auzeai adesea chiuind printre nalbe 
„Tra-la-la—tra-la-la—hiu...“ 

Era o femeie şi jumătate. Îl făcea pe bătrînul 
Bart să se simtă tînăr. Din coada ochiului, cînd 
ridică paharul, văzu o sclipire de alb în grădină. 


Fata care spăla vasele, pînă să i se aducă far- 
furiile de la sufragerie, îşi răcorea fața lîngă 
eleșteul cu nuferi. 

Totdeauna crescuseră acolo nuferi, semănîn- 
du-se singuri din sămînţa purtată de vînt, plu- 
tind roşii şi albi pe talgerele verzi ale frunzelor. 
Apa, de sute de ani, se prelinsese în golul de- 
desubt şi se aşternuse acolo adîncă de patru, 
cinci picioare, peste un pat moale de nămol ne- 
gru. Sub stratul gros de apă verde, sticlind în 
lumea lor egocentrică, înotau pești — aurii, stro- 
piţi cu alb, dungaţi cu negru sau cu argint. Ma- 


- nevrau în tăcere prin lumea lor de apă, cum- 


păniţi în petecul albastru ce oglindea cerul, ori 
săgetînd tăcuţi către margine, unde iarba în tre- 
mur alcătuia ejucuri de umbre unduinde, Pe-les- 
pezile. de piatră, păianjenii își întipăreau pi- 


ciorușele delicate. Un bob de sămînță pică şi 
pluti jos în spirală ; o petală se desprinse, o 
prinse apa şi-o scufundă. Atunci flota de tru- 
puri lunguieţe ca luntrile se opri ; stătu în cum- 
pănă ; se pregăti ; se înzăuă ; apoi, din bucla 
unei unduiri, săgetă spre depărtare. 

În acel miez adînc, în acea inimă heagră, se 
înecase doamna. Cu zece ani în urmă, eleșteul 
fusese dragat și se găsise un os de coapsă. Dar, 
vai, era de oaie, nu era de doamnă. Iar oile n-au 
fantome, fiindcă n-au suflete. Servitorii însă 
stăruiau, ei aveau nevoie de o fantomă ; fanţoma 
trebuia să fie a unei doamne ; care se înecase din 
dragoste. Încît nici unul dintre ei n-ar fi trecut 
pe întuneric pe lîngă eleșteul cu nuferi, doar 
acum cînd lucea soarele și stăpînii mai ședeau 
încă la masă. 


Petala de floare se scufundă ; fata se întoarse 
în bucătărie ; Bartholomew îşi sorbea vinul. Fe- 
ricit se simțea ca un băieţandru ; și totuşi nepă- 
sător ca un bătrîn; o senzație neobișnuită, 
agreabilă. Bîjbtind prin gîndurile lui după ceva 
de spus adorabilei doamne, alese primul lucru 
ce se ivi la îndemînă ; istoria cu osul de oaie. 

— Servitorii, spuse, au nevoie de-o fantomă. 
Fetele de la bucătărie au nevoie de o doamnă 
înecată. 

— Și eu la fel! strigă copilul liber al naturii, 
doamna Manresa. 

Deveni dintr-odată solemnă ca o bufniţă. Știa 
bine, spuse, strîngînd între degete un cocoloş 
de piine pentru a-și emfatiza declarația, că 
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Ralph, cînd era la război, nu s-ar fi putut să fie 
ucis fără ca ea să-l vadă — „oriunde aş fi fost, 
orice aș fi făcut“, adăugă, fluturîndu-şi mîna 
încît diamantele selipiră în soare. 

— Eu nu sînt așa, interveni doamna Swithin, 
clătinînd din cap. 

— Fireşte că nu, rîse doamna Manresa. Dum- 
neavoastră nu. Nici unul dintre dumneavoastră 
n-ar simţi așa. Vedeţi — eu sînt la acelaş nivel 
cu... — aşteptă pînă se retrase Candish, — cu 
servitorii. Eu nu-s de fel o persoană adultă, ca 
dumneavoastră. 

Exulta, cochetă, aprobîndu-și adolescența. 
Avea dreptate ori nu ? Prin noroiul ei țișnea 
spumegînd un izvor de simţire. Ei îl astupaseră 
pe-al lor cu lespezi de marmură. Pentru dînșii 
oasele de oaie erau oase de oaie, nu relicvele 
unei înecate Lady Ermyntrude. 

— Și dumneavoastră ? se întoarse Bartholo- 
mew către oaspetele necunoscut — dumneavoas- 
tră în care tabără vă aflaţi ? Adulţi ori juvenili ? 

Izabella întredeschise buzele, în speranța că 
Dodge va deschide și el gura, permiţîndu-i astfel 
să-l situeze. Dar el şedea privind ţintă înainte-i. 

—  Iertaţi-mă, sir, aţi spus ceva ? făcu. Cu toţii 
se uitară la el. Priveam tablourile. 

Tabloul nu privea pe nimeni. Tabloul îi purta 
pe drumurile ţăcerii. 

Lucy întrerupse tăcerea. 

— Doamnă Manresa, am să-ţi fac o rugă- 
minte. Dacă sîntem cumva la strimtoare, azi 
după-masă, ai să vrei să cînţi ? 

— Azi după-masă ? 
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Doamna Manresa se înspăimîntă. Nu cumva 
azi era serbarea? Spectacolul de fiece an? Nici nu 
visase că era în după-masa asta. Nu s-ar fi băgat 
şi ei — așa hodorone trone — dac-ar fi știut 
că era în după-masa asta. Și firește iar răsună 
jocul de clopoței. Iza auzi întiîiul șir de sunete ; 
şi pe-al doilea ; și pe-al treilea. Dacă va fi umed, 
are să fie în şură ; dacă va fi frumos, atunci pe 
terasă. Şi oare cum va fi, umed ori frumos ? Şi 
cu toţii priviră afară pe fereastră. Atunci se 
deschise uşa. Candish zise c-a venit domnul Gi- 
les. Domnul Giles are să coboare într-un minut. 

Giles sosise. Văzuse la poartă automobilul cel 
mare, poleit cu argint, cu inițialele R.M. împle- 
țite astfel încît să arate de la distanță ca o co- 
roană de baronet. Musafiri, înţelesese, pe cînd 
parca îndărătul celeilalte mașini ; apoi se dusese 
în camera lui să-şi schimbe hainele. Fantoma 
convenției se ridicase la suprafaţă, cum ţișnește 
o roșeaţă în obraji sau o lacrimă în ochi sub 
presiunea emoţiei ; aşa reacţionase la automobil 
rutina dobîndită prin creștere. Era obligat să se 
schimbe. Şi intră în sufragerie cu înfățișarea 
unui jucător de cricket, în pantaloni de flanelă 
şi haină albastră cu nasturi de alamă ; deşi era 
furios. Nu citise în ziarul de dimineaţă, în tren, 
că şaisprezece oameni fuseseră împușcați, alţii 
întemnițați, colo de partea cealaltă, dincolo de 
golf, în șesul ce-i despărțea de continent ? 'To- 
tuşi îşi schimbase hainele... Din pricina mătușii 
Lucy, care-și flutură mîna spre el cînd intră 
— din pricina ei se schimbase. Agăţa de ea ne- 
mulţumirile lui, instinctiv, cum atîrni o haină 
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într-un cui. Mătuşa Lucy, năucă, liberă — care, 
de cînd se hotărise el după ce terminase cu uni- 
versitatea, să-și ia o slujbă în City — se tot 
mira, amuzată, de oamenii care-şi petreceau vie- 
țile cumpărînd şi vînzînd — pluguri ? ori măr- 
gele de sticlă — da ? sau obligaţii şi acţiuni — 
așa ? unor sălbatici care doreau — ce curios — 
cînd erau atît de frumoşi goi! — să se îm- 
brace şi să trăiască la fel cu englezii ! Frivală, 
malițioasă formulare a ei (căci el n-avea nici o 
înzestrare specială, nici un capital — și fusese 
îndrăgostit turbat de nevastă-sa — îi făcu semn 
din cap, peste masă —) pentru o problemă care-l 
cătrănea de zece ani. Să fi avut de ales, ar fi 
ales ocupaţia de fermier. Dar n-a avut de ales. 
Așa că una ducea la alta; şi îngrămădirea tu- 
turor te presa pînă te turtea ; te ţinea fără scă- 
pare, ca pe-un peşte în apă. Așa că venea pen- 
tru uveek-end, şi-şi schimba hainele. 

— Ce mai faceţi ? întrebă de jur împrejurul 
mesei ; salută din cap pe musafirul necunoscut ; 
avu o pornire de antipatie împotrivă-i ; şi-şi 
mîncă fileul de somn. 

El însuşi era întruparea a tot ce „adora“ 
doamna Manresa. Avea păr buclat ; bărbia, de- 
parte de a fi evazivă, cum o au mulţi, era fermă ; 
nasul drept, deși scurt ; ochii, firește, la părul 
ăsta, nu puteau fi decît albaștri ; și, în cele din 
urmă, pentru ca tipul să fie desăvîrşit, era ceva 
în expresia lui, aprig, neîmblînzit, care o incita, 
chiar la cei patruzeci și patru de ani ai ei, să-şi 
relustruiască vechile baterii. 
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= E soțul meu, gindea Izabella, pe cînd se 
salutau. din cap, pe deasupra buchetului de flori 
multicolore. Tatăl copiilor mei. 

Vechiul clișeu își făcea efectul ; simțea mîn- 
drie ; şi afecțiune ; apoi iar mînădrie, de ea-în- 
săși, pe care el o alesese dintre toate. După pri- 
virea ce-o întîmpinase în oglindă azi dimineaţă, 
după săgeata de dorință cu care-o străpunsese 
aseară gentlemanul fermier, fu uluită să con- 
state ce simțire intensă avusese cînd intrase 
el — nu un domnișor selivisit venind din City, 
ci un jucător de cricket ; cîtă dragoste ; și cîtă 
ură. 

Se întilniseră prima oară în Scoţia, la pes- 
cuit — ea pe un bolovan, el pe altul. Ei i se 
încurcase firul undiţei; renunțase — şi-l privise 
pe el, cu şuvoiul prăvălindu-i-se printre picioare, 
aruncînd undița, aruncînd-o mereu — pînă ce, 
ca un lingou de argint îndoit la mijloc, somonul 
săltase, fusese prins ; şi ea îl iubise. 

Bartholomew şi el îl iubea ; și-și dădea seama 
că era mînios — de ce ? Dar își aminti de mu- 
safirul său. Familia în prezenţa străinilor nu era 
familie. Trebuia, cu destulă trudă, să le spună 
povestea tablourilor la care se uitase oaspetele 
necunoscut cînd intrase Giles. 

= Acesta, arătă el către bărbatul cu un cal 
alături, a fost strămoşul meu. Avea un cîine. Un 
câine faimos. Cîinele acela își are locul în istorie. 
A lăsat cu limbă de moarte că doreşte să fie în- 
gropat împreună cu cîinele. 

Priviră tabloul. 

— Mie totdeauna mi se pare, rupse Lucy tă- 
cerea, că-l aud spunînd : „Pictaţi şi cîinele meu“, 


48 


— Dar cu calul cum a fost ? întrebă doamna 
Manresa. 

— Calul, zise Bartholomew, punîndu-și oche- 
larii. 

Privi calul. Coapsele dinapoi nu prea erau 
bine făcute. Dar William Dodge tot se mai uita 
la doamnă. 

— A, făcu Bartholomew, care cumpărase acel 
tablou pentru că îi plăcuse, dumneata ești un 
artist. 

Dodge negă că ar fi artist — pentru a doua 
oară în acea jumătate de oră, notă Iza. 

Oare ce-avea nevoie o femeie şi jumătate ca 
Manresa să care după ea niște corcituri ca ăsta ? 
se întreba Giles. Şi tăcerea lui își aducea contri- 
buţia la conversație. Dodge doar dădu din cap. 

— Îmi place tabloul ăsta. 

Iată tot ce fu capabil să spună. 

— Ai dreptate să-ți placă, răspunse Bartho- 
lomew. Unul — am uitat cum îl chema — unul 
de la nu ştiu ce instituție — care umblă şi dă 
sfaturi pe gratis unor descendenţi ca noi, dege- 
nerați, a spus... a spus... Tăcu. 

O priviră cu toţii pe doamnă. Dar ea privea 
peste capetele lor, privea către niciunde. Îi 
purta prin luminișuri verzi spre inima tăcerii. 

— A spus că e de Sir Joshua ?1 rupse brusc 
tăcerea doamna Manresa. 

— Nu, nu, făcu William Dodge precipitat, dar 
în şoaptă. 


1 Doamna Manresa se referă desigur în marele por- 
tretist englez Sir Joshua Reynolds. (n. tn) 


„De ce i-o fi frică ?“ se întrebă Izabella. Biet 
specimen și ăsta ; îi era teamă să-şi apere cre- 
dinţele ; cum îi era și ei teamă de bărbatu-său. 
Nu-și seria ea poeziile într-un caiet broșat ca un 
caiet de socoteli, ca nu cumva Giles s-o suspec- 
teze ? Se uită la Giles. 

Îşi terminase peştele ; mîncase repede, ca să 
nu-i facă să aștepte. Li se servise apoi tarte cu 
cireşi. Doamna Manresa număra sîmburii. 

— Fierar, croitor, soldat, marinar, farmacist, 
plugar... asta-s eu ! strigă, încîntată de-a găsi în 
sîmburele de cireașă confirmarea că era un copil 
liber al naturii. 

— Dumneata și în jocuri de-alde astea crezi ? 
făcu domnul cel bătrîn, tachinînd-o cuviincios. 

— Cum să nu, cum să nu ! strigă ea. 

Se pusese iar pe roate. lar era o femeie şi ju- 
mătate. Şi ceilalți fură de asemenea încîntaţi ; 
acum puteau să meargă pe urmele ei— să pără- 
sească umbrele de argint şi de argilă care du- 
ceau spre inima tăcerii. 

— Eu am avut un tată iubitor de tablouri, 
spuse Dodge aproape şoptit către Iza care şedea 
lîngă el. 

— O, şi eu la fel ! exclamă ea. 

Cu zel, fără şir, îl lămuri că ea, cînd era mică, 
şi avusese tuse măgărească, stătuse la un unchi, 
un om al bisericii ; care purta o tichie rotundă 
pe cap ; şi nu făcea niciodată nimic ; nici măcar 
nu predica ; ci compunea poezii, plimbîndu-se 
prin grădină și rostindu-le cu glas tare. 

— Lumea credea că e nebun, povesti, dar eu 
nu credeam aşa... 
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Tăcu, 

— Fierar, croitor, soldat, marinar, farmacist, 
plugar... Se pare, spuse bătrinul Bartholomew, 
punînd jos linguriţa, că eu sînt hoţ. Luăm ca- 
feaua în grădină ? Se ridică. 

Iza își tîra scaunul peste pietriș, îngînînd : 

— „Spre care văgăună întunecată a pămintu- 
lui, sau codru bătut de vînt, ne ducem? Ori 
poate ne vom roti din stea în stea şi vom dansa 
în labirintul lunii ?* Ori... 

Îşi ţinea șezlongul de-a-ndoaselea. Cadrul 
crestat era cu josul în sus. 

— Cântece învăţate de la unchiul ? făcu Wil- 
liam Dodge, cînd o auzi murmurînd. 

Îi desfăcu scaunul și fixă stinghia în crestă- 
tura potrivită. 

Ea roşi, de parcă ar fi vorbit într-o cameră 
goală şi cineva ar fi ieşit de după o perdea. 

— Dumneata, cînd faci ceva cu mîinile, nu 
îndrugi vrute şi nevrute ? se bilbii. 

Dar ce făcea el cu mîinile lui albe, subțiri, 
frumoase ? 


Giles se duse iar în casă și mai aduse scaune și 
le aşeză în semicerc, așa încît să profite cu toții 
de priveliște și de adăpostul zidului vechi. Căci 
printr-o fericită întîmplare un zid fusese ridicat 
în continuarea casei, poate cu intenţia de a se 
mai adăuga o aripă pe terenul mai înalt care sta 
în soare. Dar au lipsit fondurile, planul a fost 
abandonat, și zidul a rămas, nimic altceva decit 
un zid. Mai târziu o altă generaţie plantase ar- 
bori fructiferi, care cu timpul își întinseseră 
braţele, proiectîindu-le peste cărămida roşie- 
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portocalie patinată de vreme. Madam Sands so- 
cotea tă fusese un an bun cînd putea scoate din 
ei şase borcane cu gem de caise — fructele nu 
erau niciodată îndeajuns de dulei pentru a fi 
servite la masă ca desert. Vreo trei caise, poate, 
meritau să fie învelite în săculeţe de tifon. Erau 
însă atât de frumoase, cu pielița goală, cu o faţă 
rumenă şi una verde, încît doamna Swithin le 
lăsa dezvelite și viespile sfredeleau găuri în ele. 

Terenul suia în pantă, încît — dacă cităm din 
Ghidul lui Figgis (1833) „domina o frumoasă 
priveliște asupra ținutului înconjurător. ...Turla 
ascuţită a catedralei Bolney, pădurile de la 
Rough Norton, şi pe o înălțime ceva mai la 
stînga «Hogben's Folly» 1 numită astfel pentru 


Ghidul spunea încă şi acum adevărul. 1833 
era încă adevărat în 1939. Nici o casă nouă nu 
fusese clădită ; nici un oraş nu se ridicase. 
„Hogben's Folly“ încă domina în înălțime ; ţi- 
nutul plat, parcelat în ogoare, nu se schimbase 
decît într-aceasta — tractorul luase în oarecare 
măsură locul plugului. Calul dispăruse ; vaca ră- 
minea însă. Dacă Figgis s-ar fi aflat acum «aici, 
şi Figgis ar fi spus la fel. Aşa ziceau ei totdea- 
una vara, şezîind acolo ca să ia cafeaua, cînd 
aveau musafiri. Cînd erau singuri, nu ziceau 
nimic. Se uitau la priveliște ; se uitau la ce cu- 
noșteau, să vadă dacă ce cunoşteau era poate 
altfel în ziua aceea. În mai toate zilele era la fel. 


1 Folly (folie) — clădire prețioasă şi fără destinaţie 
utilă, reședința preferată a unui aristocrat, a favoritei 
sale etc. (n. tr.) 
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— Giînădul ăsta face priveliștea atît de tristă, 
spuse doamna Swithin, afundîndu-se în șezlon- 
gul ce i-l adusese Giles. Și-atit de frumoasă. Va 
fi aici, dădu din cap către fiîșia de abur ce în- 
văluia cîmpiile îndepărtate, cînd noi nu vom 
mai fi. 

Cu o smucitură, Giles îşi potrivi şezlongul în 
crestătura ramei. Doar aşa îşi putea manifesta 
iritarea, furia față de bătrînii ăștia stătuţi care 
şedeau și se uitau la priveliști, cu cafeaua şi cu 
frișca în faţă, cînd întreaga Europă — acolo 
dincolo — era înțesată ca... Nu prea era el stăpîn 
pe metafore. Doar cuvîntul „arici“ ilustra viziu- 
nea lui despre Europe, înțesată cu tunuri, sus- 
pendată cu avioane. În orice clipă tunurile pu- 
teau preface ţara asta în şanţuri de ţărină; 
avioanele puteau să facă țăndări catedrala Bol- 
mey şi să arunce în aer palatul „Folly“. Şi el 
iubea priveliștea. Și o blama pe mătușa Lucy, 
care se uita la priveliști, în loc să — facă ce?. 
Ce făcuse ea, era că se măritase cu un senior de 
ţară, care între timp murise ; născuse doi copii, 
unul acum în Canada, celălalt căsătorit la Bir- 
mingham. Pe taică-său, pe care Giles îl iubea, îl 
scutea de critici ; cît despre el-însuși, una ducea 
la alta ; încît ședea cu bătrînii ăștia stătuți şi se 
uita la priveliști. 

— Frumos €, spuse doamna Manresa, fru- 
mos... murmură. 

Şi vru să aprindă o ţigară. Adierea vîntului îi 
stinse chibritul. Giles, făcîndu-și mîna căuș, îi 
aprinse alt chibrit. Şi pe ea o cruța de critică — 
de ce, n-ar fi putut spune. 


— De vreme ce vă interesează pictura, zise 
Bartholomew indreptîndu-se către oaspetele tă- 
cut, spuneţi-mi, de ce noi ca popor sîntem atît 
de lipsiți de curiozitate, lipsiţi de receptivitate, 
lipsiţi de sensibilitate faţă de această nobilă artă, 
— şampania îl înarmase cu un flux de neobiş- 
nuite formulări triplu încărcate — cînd doamna 
Manresa, dacă-mi permite să-mi iau ca om bă- 
trîn această libertate, îşi știe Shakespeare-ul pe 
de rost ? 

— Shakespeare pe de rost ! protestă doamna 
Manresa. Luă o atitudine solemnă. „A fi sau a nu 
fi, iată întrebarea.“ E oare mai de laudă... Zi mai 
departe ! îl îmboldi pe Giles, care ședea lîngă ea. 

— Să pieri în depărtări, uitînd cu totul ce 
printre file tu niciodată n-ai știut... 

Iza furniză primele cuvinte ce-i veniră în 
minte spre a-l scoate din încurcătură pe soţul ei. 

— Truda, şi chinul, și hărţuiala... adăugă Wil- 
liam Dodge, înmormâîntîndu-și capătul țigării în 

(groapa dintre două pietre. 

— Poftim ! exclamă Bartholomew, înălţin- 
du-şi arătătorul în vînt. Dovada ! Ce resorturi 
sînt atinse, ce sipet tainic își desvăluie comorile, 
cînd spun — înălță pe rînd alte degete — Rey- 
nolds ! Constable ! Crome ! 1 

— De ce „Bătrînul Crome“? interveni 
doamna Manresa. 


1 John Crome (1768—1821), numit în general „Old 
Crome“ pentru a-l deosebi de fiul său ; unul din cei 
mai mari pictori-peisagiști ai Angliei. 
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— N-avem cuvintele — n-avem cuvintele, 
protestă doamna Swithin. Îndărătul ochilor, da ; 
pe buze, nu ; asta e. 

— Ginduri fără cuvinte, reflectă fratele ei. 
E oare cu putinţă ? 

— Mă depășește ! strigă doamna Manresa, 
clătinînd din cap. Sînteţi mult prea deştepţi ! E 
voie să mă servesc ? Ştiu că n-ar trebui. Dar am 
ajuns la vîrsta — și la silueta — cînd fac ce-mi 
place. 

Luă cănița de argint plină cu frişcă și lăsă flui- 
dul onctuos să unduiască îmbelșugat în cafeaua 
ei, adăugând și o lopăţică de zahăr candel pămîn- 
tiu. Voluptuos, ritmic, agita amestecul învîriind 
mereu lingurița prin ceașcă. 

— Luaţi tot ce doriți! Serviţi-vă ! exclamă 
Bartholomew. Simţea șampania retrăgindu-se și 
se precipita, mai înainte ca ultima urmă de bună 
dispoziţie să se fi evaporat, să prolite cit mai 
mult, ca și cum ar fi aruncat o ultimă privire în 
sala luminată, înainte de a merge la culcare. 

Copilul naturii, plutind din nou în șuvoiul 
cordialităţii bătrînului, privi pe deasupra ceștii 
ei spre Giles, cu care se simţea complice. Îi unea 
un fir, văzut, nevăzut, ca funigeii aci văzuţi, 
aci nevăzuţi, ce unesc firele vibrinde de iarbă, 
toamna înainte să răsară soarele. Nu-l mai în- 
tilnise decît odată, la un meci de cricket. Şi 
atunci se ţesuse între ei un fir de funigel din 
zori dinainte să răsară lăstarii și frunzele prie- 
teniei adevărate. Pînă să bea, privi. Privitul fă- 
cea parte din băut. De ce-am pierde o senzaţie, 
părea să întrebe, de ce-am irosi măcar și-o sin- 
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gură picătură putînd fi stoarsă din acest fruct 
copt, gata a se topi, această adorabilă lume ? 
Apoi bău. Şi aerul din preajmă-i se înţesă de 
senzaţie. O simțea  Bartholomew ; 0 simțea 
Giles. De-ar fi fost cal, i-ar fi zvicnit pielea 
subţire, roșcată, de parcă i s-ar fi aşezat pe trup 
o muscă. Şi Izabella zvicni. Gelozia, miînia îi 
împungeau pielea. 

— Ei — şi-acă — spuse doamna Manresa, 
punînd ceaşca pe masă — spuneţi-mi de spec- 
tacol — de serbarea dumneavoastră, în care 
ne-am virît și noi ; vorbea de serbare parcă tot 
ca de-un fruct copt, o caisă în care-și stredeleau 
făgaş viespile. Spuneţi-mi, ce-are să îie ? Parcă 
aud ceva. 

Se întoarse. Ascultă. Auzea risete, jos prin tu- 
fiș — în locul unde terasa se lăsa spre boschete. 


Dincolo de eleşteul cu nuferi, terenul cobora 
iar, și în această văiugă se învălmășşiseră, dese, 
tufișuri și ruguri de mure. Văiuga era totdeauna 
umbroasă, vara bălțată cu soare, iarna sumbră 
şi jilavă. Vara erau totdeauna fluturi pe-acolo : 
fritilari săgetind prin spațiu ; amirali roșii. 0s- 
pătîndu-se și plutind ; albişori de varză filfiind 
modești împrejurul cîte unui tufiș, ca niște ti- 
nere lăptărese în straie albe subţiri, bucuroase 
a-și petrece viața acolo. Vînătoarea de fluturi, 
generaţie după generaţie, acolo începea. Pentru 
Bartholomew şi Lucy ; pentru Giles ; pentru 
George începuse abia cu două zile în urmă, cînd 
cu micuța lui plasă verde prinsese un albișor de 
varză. 
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Era un loc cum hu se putea maâi potrivit pen- 
tru schimbat costumele, așa cur terasa era cum 
nu se putea mai potrivită pentru spectacol, 

— Întocmai ce trebuie ! exclamase Miss La 
Trobe cînd venise prima oară în vizită și i se 
arătase parcul. Fusese o zi de iarnă. Copacii 
erau desfrunziți pe-atunci. Asta-i locul pentru 
un spectacol în aer liber, domnule Oliver ! ex- 
clamase ea. Să intre și să iasă printre copaci... 

Își flutura mîna unduindă către copacii ce se 
înălțau goi în lumina albă de iânuarie. 

— Acolo scena ; aici publicul ; şi colo jos prin 
a o perfectă cabină de costumat, pentru ac- 

ori. 

Totdeauna se aprindea cînd era vorba să pună 
ceva pe roate. Dar oare de unde răsărise ? Cu 
numele ăsta al ei probabil că nu era curat en- 
glezoaică. Poate de prin insulele Canalului ? 
Doar că ochii şi încă ceva — un anumit aer al 
ei — o înclinau pe doamna Bingham să suspec- 
teze că avea sînge rusesc în vine. „Ochii ăia 
adiînciţi în orbite ; conturul aproape pătrat al 
feţei“ îi aminteau — fără să fi fost vreodată 
în Rusia — de tătari. Circula zvonul că ar fi 
ţinut o ceainărie la Winchester ; cu care dăduse 
greş. Fusese actriță. Dăduse greş. Cumpărase o 
căsuţă de vară cu patru încăperi şi o împărțise 
cu o actriță. Se certaseră. Foarte puţin se știa 
de fapi„despre dinsa.Pe„dia.afară era oacheşă, 
voinică' masiv construită--străbătea cîmpia cu 
paşi Imâti, întru halat de Hactu; uneori: cu 
ţigară în gură ; adesea cu o nuia în mînă; și î0= 
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losea un vocabular cam liber. S-ar fi putut să 
nici nu fie o doamnă ? În tot cazul, avea o ade- 
vărată patimă să pună mereu câte ceva pe roate. 


Rîsetele se stinseră. 

— Or să joace teatru ? întrebă doamna Man- 
resa. 

— Or să joace ; or să cînte ; or să danseze — 
cîte puţin din toate, spuse Giles. 

— Miss La Trobe are o energie admirabilă, 
adăugă doamna Swithin. 

— Convinge pe oricine să facă ceva, spuse 
Izabella. 

— Rolul nostru spuse Bartholomew, e să fim 
publicul. E un rol foarte important. 

— Noi mai contribuim și cu ceaiul, interveni 
doamna Swithin. 

— Să nu ne ducem să ajutăm? întrebă 
doamna Manresa. Să tăiem piinea ? S-o ungem 
cu unt ? 

— Nu, nu, făcu domnul Oliver. Noi sîntem 
publicul. 

— Într-un an ni s-a jucat Acul Cumetrei 
Gurton ! povesti doamna Swithin. Într-alt an am 
scris noi înşine piesa. Băiatul fierarului din sat 
— 'Tony ? Tommy ? — avea o voce tare fru- 
moasă. Şi Elsie de la Răspintie — ce mimică ! 
Ne-a cucerit pe toţi. Pe Bart ; pe Giles, pe Bă- 


1 „Acul Cumetrei Gurton“ (cca. 1556) — farsă me- 
dievală, prezentînd atmosfera satului englez în secolul 
al XVl-lea — (atribuită de unii unui autor anonim, 
de către alţi cercetători lui William Stevenson, unul 
din predecesorii lui Shakespeare —) Cronologic, a doua 
comedie engleză în versuri. (n. tr.) 
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trînica  Aiurica — eu sînt aceea. Oamenii-s 
foarte talentaţi — foarte. Totul e cum să scoţi 
talentul la iveală. Aicea se pricepe atit de bine 
Miss La Trobe. Firește, are toată literatura en- 
gleză la dispoziție — din care să aleagă. Și 
totuşi, cum poţi să alegi ? Deseori, în cîte o zi 
de ploaie, m-apuc să fac socoteala — ce-am citit, 
ce nu ? 

— Şi lași cărţile pe jos, completă fratele ei. 
Ca purcelul din poveste ; ori era măgar ? 

Ea rise, lovindu-l uşurel peste genunchi. 

— Măgarul care nu putea s-aleagă între fîn 
şi gulii — aşa c-a murit de foame, explică Iza- 
bela, interpunînd — indiferent ce — între mă- 
tuşă şi soţul ei, care în după-amiaza asta detesta 
asemenea conversaţie. Cu cărțile deschise ; ne- 
ajungîndu-se la nici o concluzie ; şi el făcînd 
parte din public. 

„Noi rămînem la locurile noastre“ — „Noi 
sîntem publicul spectator“. Cuvintele în după- 
amiaza asta încetaseră de a sta inerte în frază. 
Se ridicau, deveneau amenințătoare, strîngeau 
pumnii spre tine. În după-amiaza asta el nu era 
Giles Oliver venit să-i vadă pe săteni jucînd 
teatru în serbarea lor de fiece an ; încătușat de 
o stîncă era, şi silit să asiste nepăsător la indi- 
cibila oroare. Se citea asta pe faţa lui ; şi Iza, 
neştiind ce să spună, brusc, în parte dinadins, 
răsturnă o ceașcă de cafea. 

William Dodge o prinse în cădere. O ţinu o 
clipă. O întoarse cu gura-n jos. După semnul 
pălit, albăstrui, în chip de pumnale încrucişate, 
pe smalţul de pe fund, ştiu că era englezească, 
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făcută poate la Nottingham, pe la 1760. Expre- 
sia lui pe cînd examina pumnalele și trăgea 
această concluzie îi dete lui Giles alt cui de care 
să-și agăţe furia, cum îţi agăţi haina de un cui 
la îndemînă. Un vierme ; un lingău ; nu un băr- 
bat dintr-o bucată, în toată firea ; ci un sicîit și 
un zvicnit ; unul care biîjbiie după senzaţii ; cu- 
lege şi alege ; dă ocoale şi tîrcoale ; ăsta nu era 
bărbat în stare de dragoste în lege pentru o fe- 
meie — capul lui era foarte aproape de al Izei — 
nu-i decât un... pur și simplu un... La vorba asta, 
pe care n-o putea rosti în public, își boţi bu- 
zele ; iar inelul cu pecete apăru mai roșu pe de- 
getul lui mic, albindu-i-se carnea prin-prejur, 
atîţ de tare se încleşta de braţul şezlongului. 

— O, ce amuzant ! strigă doamna Manresa cu 
glasul ei de flaut. Din toate cîte puţin. Un cîn- 
tec ; un dans ; apoi o piesă jucată chiar de să- 
ţeni. Numai că, aici se îndreptă spre Izabella, 
cu capul înclinat într-o parte, sînt sigură că 
dumneaei a scris-o. Nu-i aşa că dumneata ai 
scris-o, doamnă Giles ? 

Iza se roşi și negă că ar fi scris-o ea. 

— În ce mă priveşte, continuă doamna Man- 
resa, ca s-o spun pe șleau, eu nu știu să însăil 
pe hîrtie două vorbe. Nu ştiu nici eu cum e po- 
sibil una ca asta — o flecară ca mine cînd e 
vorba de taifas, de-ndată ce țin în mînă un con- 
Ei... 

Făcea o grimasă și-și crispa degetele de parcă 
ar fi ţinut între ele un condei. Dar condeiul pe 
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care-l ţinea astfel pe măsuța de servit cafeaua 
refuza cu tot dinadinsul să se clintească. 

— Şi ce scris am — cu litere enorme, bădă- 
rane ! Se strîmbă iar și lăsă să-i cadă din mînă 
condeiul nevăzut. 

Cu multă delicateţe, William Dodge  așeză 
ceașca pe farfurioară. 

— Uite, dînsul, continuă doamna Manresa, de 
parcă s-ar fi referit la gingășia acestui gest și 
i-ar fi atribuit lui Dodge aceeași dibăcie la scris, 
dînsul scrie foarte frumos. Fiecare literă perfect 
desenată. 

Din nou se uitau cu toţii la el. Îndată își puse 
mîinile în buzunare. Izabella ghici cuvîntul pe 
care Giles nu-l rostise. Ei și — de va fi fost 
așa — era vinovat ? De ce să ne judecăm unii 
pe alţii ? Parcă ne cunoaștem unii pe alţii? 
„Aicea nu, acuma nu. Ci undeva, această înou- 
rare, această crustă, această îndoială, această în- 
gustă...“ Așteptă alt vers; nu venea; „dar 
undeva, desigur, un singur soare va luci şi toate, 
fără-ndoială, s-or limpezi“. 

Din nou, ajunse pînă la ea zgomot de rîs. Tre- 
sări. 

— Îmi pare că-i aud, zise. Se pregătesc. Se 
costumează, acolo, în tufișuri, 


Domnișoara La Trobe se plimba de colo-colo 
printre mestecenii aplecaţi. O mînă îi era în- 
fiptă adînc în buzunarul jachetei ; cealaltă ţi- 
nea o foaie lungă cu însemnări. Citea ce era scris 
acolo. Avea înfăţişarea unui comandant de navă 
măsurînd cu pasul coverta. Graţioșii mesteceni 
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aplecaţi, cu inele negre încercuind scoarța ar- 
gintie, se înșirau la intervale, cam pe lungimea 
unei nave. 

Oare avea să fie umed, ori frumos ? Uite că 
ieşea soarele ; şi umbrindu-și ochii, în atitudi- 
nea proprie unui amiral pe puntea lui de co- 
mandă, ea hotărî să riște angajarea bătăliei în 
aer liber. Terminase cu îndoielile. Toate recu- 
zitele — ordonă — trebuie mutate din șură în 
tufișuri. Comanda fu executată. Iar actorii — în 
timp ce ea pășea încoace şi încolo — luîndu-și 
toată răspunderea şi mizînd pe timp frumos, nu 
pe ploaie —, se îmbrăcau printre rugurile de 
mure. 

Costumele erau presărate pe jos. Coroane de 
carton, săbii din hîrtie argintată, turbane ce 
erau cîrpe de bucătărie de șase pence, zăceau 
prin iarbă, ori stau aruncate pe tufișuri. În um- 
bră erau bălți de roșu și de purpură ; şi scînte- 
ieri de argint în soare. Costumele ademeneau 
fluturii. Roșul şi argintiul, albastrul și galbenul 
emanau căldură şi dulceaţă. Amiralii roșii sor- 
beau lacom belșug de culoare din cîrpele de 
vase, albişorii de varză beau răcoare glacială din 
hîrtia argintată. Zburătăcind, gustind cite un 
pic, înapoindu-se, încercau și alegeau culorile. 

Domnișoara La Trobe încetă să măsoare din 
mers locul și aruncă o privire de ansamblu asu- 
pra cadrului. „Are avantajele...“ murmură. Pen- 
tru că o altă piesă se afla totdeauna îndărătul 
celei ce-o scrisese chiar atunci. Umbrindu-și 
ochii, privea. Fluturii filfîind în ocoluri ; lumina 
schimbîndu-se mereu; copiii zbenguindu-se, 
mamele rizînd. 
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— Nu, nu se-ncheagă, bombăni și-și reluă 
mersul de colo-colo. 

„Şefa“ îi ziceau între ei, aşa cum îi ziceau 
doamnei Swithin „Aiurica“. Felul ei brusc și 
înfăţişarea bondoacă, încheieturile groase şi în- 
călțările solide ; deciziile ei repezi, ejaculate în- 
tr-un fel de lătrat gutural — toate astea îi aga- 
sau. Nimănui nu-i plăcea să fie bruftuluit de 
unul singur. Dar în grupuri mici apelau la ea. 

— Miss La Trobe ! o strigară acum. Ce facem 
cu ăsta ? 

Ea se opri. David și Iris ţineau fiecare cîte o 
mînă pe gramofon. Era nevoie să fie ascuns ; 
totuşi trebuia să stea destul de aproape de pu- 
blic pentru a fi auzit. Bine — da! nu dăduse ea 
instrucțiuni ce să se facă ? 

— Unde sînt gardurile din nuiele înfrunzite? 
Aduceţi-le ! Domnul Streatfield a spus că se 
ocupă dînsul de asta. Unde e domnul Streat- 
field ? Nu se vedea nici un preot, nicăieri. O fi 
în Şură ? Tommy, ia dă o fugă pîn'acolo şi 
adu-l ! 

„Lommy trebuie să intre în scena întîi“. 
„Atunci Beryl...“ Mamele se ciorovăiau. Un co- 
pil fusese ales ; altul nu. Părul bălai era prefe- 
rat celui oacheş — asta nu era drept. Coana 
Ebury îi interzisese fiică-si Fanny să joace, din 
cauza vagaboandei ăleia. 1 se mai dădea şi alt 
nume în sat vagaboandei. 

Despre căsuţa de ţară a coanei Ball nu s-ar 
fi putut spune că era ceea ce oamenii numesc 
cumsecade. În războiul din urmă femeia trăise 
cu alt bărbat, cît fusese soțul ei prin tranșee. 
Toate astea le ştia Miss La Trobe, dar refuza 
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să se amestece. Ea își dădea drumul în plasa 
subțire — bîldibîc — ca o piatră grea în eleșteul 
cu nuferi. Creţurile apei se spărgeau. Doar ră- 
dăcinile dedesubt îi erau ei de folos. Vanitatea, 
de pildă, îi făcea pe toți maleabili. Băieţii voiau 
roluri mari ; fetele voiau costume frumoase. 
Cheltuielile trebuiau păstrate cît mai reduse. 
Zece lire era limita. Încît convențiile se simțeau 
insultate. Îmbrobodiţi în convenţii cum erau, ei 
nu puteau vedea, cum vedea dînsa, că o cîrpă 
de vase, încolăcită în jurul unui cap, în plin aer, 
arăta cu mult mai bogată decît mătasea verita- 
bilă. Așa că birîiau — dar ea se făcea că nu bagă 
de seamă. Așteptînd să vină domnul Streatfield, 
umbla încoace şi încolo printre mesteceni. 

Ceilalţi arbori se înălțau falnic de drepţi. 
Chiar înşiraţi la rînd nu erau, dar îndeajuns 
pentru a sugera coloane într-o biserică ; într-o 
biserică fără acoperiș ; într-o catedrală în aer 
liber, un loc unde rîndunelele săgetînd în zbor 
păreau, prin rînduiala copacilor, să alcătuiască 
o figură, dansînd ca balerinii ruşi, dar nu după 
muzică, ci după ritmul neauzit al inimilor lor 
neîmblînzite. 


Risetele se stingeau. 

— Trebuie să ne stăpînim şi s-avem răbdare, 
vorbi din nou doamna Manresa. Ori poate am 
putea fi de folos cu ceva? Uitîndu-se peste 
umăr, sugeră : Poate cu scaunele acelea ? 

Candish, care era și grădinar, ajutat de o 
fată în casă, aducea scaune — pentru public. 
Publicul nu avea nimic de făcut. Doamna 
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Manresa înăbuși un căscat. Tăceau. Se uitau 
țintă la privelişte, de parcă într-una din acele 
cîmpii s-ar fi putut întîmpla ceva care să-i uşu- 
reze în intolerabila povară de a ședea tăcuţi 
laolaltă, fără să facă nimic. Minţile şi trupu- 
rile lor erau prea apropiate, totuşi nu destul de 
apropiate. N-avem voie — era conștient fiecare 
dintre ei — să simțim de unul singur sau să gîn- 
dim de unul singur — și nici să adormim. Sîn- 
tem prea aproape unii de alţii ; totuși nu în- 
deajuns de aproape. Încît se frămîntau pe loc, 
fără astîmpăr. 

Căldura sporise. Norii pieriseră. Nu mai era 
decît soare acum. Priveliștea ce-o da toată în 
vileag soarele era aplatizată, amuţită, încreme- 
nită în linişte. Vacile stăteau neclintite ; zidul 
de cărămidă nu mai da adăpost, ci refracta gră- 
unțe de arșiţă. Bătrînul Oliver oftă adînc. Capul 
îi zvicni ; mîna îi căzu. Căzu la doi centimetri 
de capul cîinelui lungit în iarbă alături de dîn- 
sul. Apoi zvicni iar în sus și se așeză înapoi pe 
genunchi. 

Giles sta cu privirea pironită. Cu mîinile în- 
lănţuindu-i strîns genunchii, privea ţintă spre 
cîmpiile plate. Cu privirea aţintită, pierdută, şe- 
dea, tăcînd. 

Izabella se simţea întemnițată. Printre zăbre- 
lele temniţei, prin pîcla de somn ce le devia, o 
răneau săgeți tocite — de iubire, apoi de ură. 
Prin trupurile altora nu simţea deslușit nici iu- 
bire nici ură. Mai conștient ca orice simţea ne- 
voia de apă — băuse vin dulce la dejun. „O 
cupă cu apă rece, o cupă cu apă rece“ își repe- 
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ta — şi vedea apă înconjurată de pereţi de 
sticlă strălucitoare. 

Doamna Manresa tînjea după relaxare, jin- 
duia să se ghemuiască într-un colţ, cu o pernă, 
o revistă ilustrată și o pungă cu dulciuri. 

Doamna Swithin şi William cuprindeau din 
ochi priveliștea, distanți, detaşaţi. Ce ispititor, 
o, cît de ispititor, să lași priveliştea să triumfe; 
să-i oglindești vibrația ; să laşi şi gîndirea ta să 
vibreze ; să îngădui contururilor a se lungi și a 
se da peste cap — așa — cu un zvicnet brusc. 

Doamna Manresa cedă, se înclină oscilînd, 
plonjă, apoi se smulse în sus. 

— Ce priveliște ! exclamă, prefăcîndu-se că-și 
scutură cenușa ţigării, în realitate ascunzindu-și 
căscatul. 

Apoi oftă, făcîndu-se că exprimă nu somno- 
lenţă, ci un sentiment al ei în legătură cu pri- 
veliştile. 

Nimeni nu-i răspunse. Cîmpiile întinse luceau 
orbitor, galben verde, galben albastru, galben 
roşu, și iar albastru. Repetarea era fără sens, hi- 
doasă, năucitoare. 

— Atunci, spuse doamna Swithin cu glas scă- 
zut, de parcă ar fi sosit momentul să vorbească, 
de parcă ar fi făgăduit și ar fi fost timpul să-și 
împlinească făgăduiala, veniţi, veniți să vă arăt 
casa ! 

Nu se adresase nimănui anume. Dar William 
Dodge știu că i se adresează lui. Țișni în sus, 
ca o jucărie smulsă de o sfoară. 

— Cită energie ! pe jumătate oftă, pe jumă- 
tate căscă doamna Manresa. 
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„Am curaj să plec și eu ?“ se întreba Izabella. 
Cei doi plecau ; ea, mai mult ca orice, dorea apă 
rece — o cană mare, de sticlă, cu apă rece ; dar 
dorinţa se istovi, stinsă de îndatorirea de plumb 
către ceilalți. Se uita după ei cum se îndepăr- 
tau — doamna Swithin tropăind cu pași mărun- 
ței,  împiedicîndu-se pe alocuri ; și William 
Dodge desfășurat, cu spatele drept, pășind pe 
lingă ea de-a lungul lespezilor încinse de sub 
zidul fierbinte, pînă ajunseră în umbra casei. 

O cutie de chibrituri căzu. A lui Bartholomew. 
I se desprinseseră degetele de pe ea ; o lăsase să 
cadă. Abandonase jocul ; acum nu-l mai puteai 
deranja. Cu capul pe-o parte, cu mîna legănîn- 
du-i-se peste capul cîinelui, dormea ; sforăia. 


Doamna Swithin se opri o clipă în hol printre 
mesele cu gheare aurite. 

— Asta, zise, este casa scării. Şi acum — mer- 
gem sus. 

Începu să suie, la două trepte înaintea musa- 
firului. Fîşii de atlas galben se desfășurau de-a 
lungul pe o pînză crăpată, în timp ce urcau. 

— Nu-i o străbunică de-a noastră, spuse 
doamna Swithin, cînd ajunseră în dreptul capu- 
lui femeii din tablou. Dar aşa o considerăm, 
pentru că o știm de... O, de-atât de demult ! Cine 
era ? O privi. Cine-a pictat-o ? 

Clătină din cap. Părea scăldată în lumina unei 
săli de ospăț, cum se revărsa soarele asupră-i. 
„Dar mie îmi place cel mai mult în lumină de 
lună“, reflectă doamna Swithin — și mai sui 
citeva trepte. 
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Gifîia uşurel în urcuș. Apoi îşi plimbă mîna 
peste cărțile rînduite în golul peretului de la 
primul palier, ca peste ţevile unui nai. 

— Aici sînt poeţii din care ne tragem cu 
duhul, domnule... murmură. 

Îi uitase numele. Totuși îl deosebise dintre 
ceilalți. 

— Fratele meu spune că au clădit casa spre 
nord pentru adăpost, nu spre sud ca să aibă 
soare. Aşa că iarna e umed aici. Tăcu. Și acum 
ce vine la rînd ? 

Se opri. În faţa unei uși. 

— Odaia de dimineaţă. Deschise ușa. Unde 
maică-mea își primea oaspeţii. 

Două scaune stăteau față în față de fiece 
parte a unui frumos canelat şemineu. El privi 
peste umărul ei. Închise ușa. 

— Acum mai sus. Urcăm iar ! Iarăşi urcară. 

— Urcau şi urcau, spuse gifiit — și părea că 
vede o invizibilă procesiune — urcau și urcau 
ca să meargă să se culce. ...Un episcop ; un călă- 
tor ; ...le-am uitat şi numele. Nu le ştiu. Uit. 

Se opri în dreptul unei ferestre pe coridor și 
ținu de o parte perdeaua. Dedesubt se așternea 
grădina, scăldată în soare. Iarba era moale şi 
lucioasă. Trei porumbei albi cochetau pășind 
mărunţel în vîrfuri, cu fală şi gingășie, ca niște 
doamne în rochii de bal. Trupurile lor elegante 
unduiau în vreme ce cu pași mărunței tocau 
iarba cu piciorușele lor trandafirii. Brusc, se 
înălțară cu fluturări de aripi, dădură un ocol 
şi-şi luară zborul 
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— Acum, spuse ea, spre dormitoare. Foarte 
distinct, bătu de două ori la una cin uşi. Cu 
capul pe-o parte, ascultă. Nu poți să ştii, mur- 
mură, poate e cineva înăuntru. 

Apoi deschise larg ușa. 

El mai că se aştepta să găsească pe cineva 
acolo, în pielea goală, sau pe jumătate îmbră- 
cat, ori îngenuncheat în rugăciune. Dar nu era 
nimeni. Doar ordine desăvîrșită — de multe 
luni nu dormise nimeni acolo ; era o cameră de 
rezervă. Pe masa de toaletă se aflau sfeșnice cu 
lumînări. Cuvertura sta bine întinsă. Doamna 
Swithin se opri lîngă pat. 

— Aici, spuse, da, aici — bătu cu degetul î în 
cuvertură — m-am născut eu. În patul ăsta. 

Glasul i se stinse. Căzu pe marginea patului. 
Era obosită, fără îndoială, de scări, de căldură. 

— Dar avem alte vieţi — cred, sper — mur- 
mură. Trăim în alţii, domnule... Trăim în lucruri, 

Vorbea simplu. Vorbea cu efort. Vorbea ca 
și cum ar fi trebuit să-și învingă oboseala din 
caritate față de un străin, un oaspete. Îi uitase 
numele. De două ori spusese „domnule...“ şi se 
oprise. 

Mobila era din epoca mijlocie victoriană, 
cumpărată la magazinul Maples, poate, prin 
anii patruzeci. Covorul era presărat cu puncte 
mici purpurii. Şi un rotocol alb însemna locul 
unde stătuse lîngă lavoar găleata pentru apă 
murdară. 

Putea el oare să-i spună „Mă cheamă 
William“ ? Ar fi dorit. Bătrînă şi firavă urcase 
scările, își rostise gîndurile, ignorînd, nepăsîn- 
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du-i că el o-considera dezlinată, sentimentală, 
neroadă. Îi întinsese mîna, ca să-l ajute să urce 
un loc dificil. Îi ghicise tulburarea. Cum şedea 
pe pat, o auzi cîntind, în timp ce-şi legăna pi- 
cioarele mici. „Vin de vezi ierburile mele de 
la mare, vin! de vezi scoicile mele de la mare, 
vin” de vezi păsăruica mea cum ţopăie pe stin- 
ghia coliviei...“ un vechi cîntecel de alinat co- 
piii. În picioare lîngă bufetul din colţ, o vedea 
rejlectată în oglindă. Tăiaţi de trupuri, ochii lor 
surideau, ochii lor fără de trupuri, spre ochii lor 
din oglindă. 

Apoi, lunecînd jos de pe pat, ea spuse : 

— Acu — ce urmează ? şi tropăi cu paşi mă- 
runţei în josul coridorului. 

O uşă sta deschisă. Toţi erau afară în grădină. 
Camera părea o navă părăsită de echipaj. Co- 
piii se jucaseră — în mijlocul covorului era un 
căluț bălțat. Bona cususe — pe masă era o bu- 
cată de pînză. Bebelușul dormise în pătuţ. Pă- 
tuţul era gol. 

— Odaia copiiilor, spuse doamna Swithin. 
Vorbele se înălțau şi deveneau simbolice. „Lea- 
Sănul neamului nostru“, părea să fi spus. - 

Dodge străbătu camera pînă la cămin şi se 
uită la prepelicarul mare, scos din almanahul de 
Crăciun și țintuit în perete. Odaia mirosea cald 
şi dulce ; a îmbrăcăminte pusă la uscat ; a lapte; 
a biscuiţi și apă caldă. „Prieteni buni“ se chema 
poza. Prin uşa deschisă se auzi un foşnet. El 
întoarse capul. Bătrîna ieșise în coridor și se 
rezema de fereastră. 
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William lăsă uşa deschisă ca să poată intra 
înapoi echipajul şi veni alături de dînsa. 

Jos, în curtea de sub fereastră, se adunau 
automobile. Acoperişurile lor negre înguste stau 
unul lîngă altul ca lespezile unei podele. Şo- 
feri săreau jos din maşini; doamne bătrîne 
scoteau cu mare grijă picioare negre în încăl- 
țări cu cătărămi de argint ; şi domni bătrîni sco- 
teau la iveală pantaloni dungaţi. Pe-o parte să- 
reau afară tineri în pantaloni scurți ; pe alta 
fete cu picioarele de culoarea pielii. Se auzea 
pietrişul cel galben scrîşnind și țăcănind. Spec- 
tatorii se adunau. Ei însă, privind jos de la fe- 
reastră, erau observatori, detaşaţi. Stăteau la- 
olaltă rezemaţi de fereastră, pe jumătate aple- 
caţi în afară. 

Apoi se porni o pală de vînt și toate perdelele 
de muselină fluturară în afară, de parcă vreo 
zeiță maiestuoasă, ridicîndu-se din jilț de prin- 
tre semenii ei, şi-ar fi smucit veșmîntul de cu- 
loarea ambrei, iar ceilalți zei, văzînd-o cum se 
scoală şi pleacă, ar fi izbucnit în rîs şi hohotele 
lor ar fi purtat-o în plutire. 

Doamna Swithin își duse mîinile la păr, căci 
vîntul i-l ciufulise. 

— Domnule... începu. 

— William mă cheamă, întrerupse el. 

Atunci ea zîmbi cu zimbetul unei tinere fete 
încîntătoare, de parcă i-ar fi încălzit vintul al- 
bastrul iernatic al ochilor pînă la o nuanţă de 
ambră. 

—— "Te-am luât de lingă prietenii dumitale, 
William, se scuză, pentru că mu maj puteam 
îndure 


Își atinse fruntea osoasă, pe care se zbătea 
o vinjşoară albastră, ca un vierme albastru. Dar 
ochii ei, în găoacele lor de os, tot mai străluceau 
cu o lumină blîndă. El îi vedea doar ochii. Și îi 
venea să îngenuncheze în fața ei, să-i sărute 
mina și să spună : „La școală, doamnă Swithin, 
m-au ţinut sub o găleată cu lături ; cînd mi-am 
ridicat ochii, doamnă Swithin, lumea era mur- 
dară ; apoi m-am însurat ; dar copilul meu nu 
e copilul meu, doamnă Swithin. Sînt o jumă- 
tate de bărbat, doamnă Swithin ; un șarpe mă- 
runt, pîlpîind prin iarbă, cu gîndul ba încolo, 
ba încoace — nu dintr-o bucată ; sînt așa cum 
m-a văzut Giles; dar dumneavoastră m-aţi 
vindecat...“ Așa dorea să spună ; dar nu spuse 
nimic ; şi vîntul se împiedica prin coridoare şi 
plesnea perdelele, biciuindu-le afară. 

El privi încă o dată în jos și privi şi dînsa 
spre pietrişul galben alcătuind un semicere în 
jurul ușii. Suspendată de lanţ, crucea de la gîtul 
ei se legăna pe cînd ea se apleca în afară și 
soarele bătea asupră-i. Cum se putea ea mini- 
maliza prin acest simbol lunecos ? Cum era în 
stare, ea atit de volatilă, atît de hoinară, să-și 
fixeze amprenta acestei imagini ? Pe cînd el 
privea crucea, încetară a fi observatori complici, 
observatori detașaţi ce se sustrăseseră obliga- 
țiilor. Hîrşiitul roților deveni un glas. „Repede, 
repede, repede, părea a spune, altfel întârzii ! 
Repede, repede, repede, altminteri locurile cele 
mai bune vor fi ocupate !* 

— O, strigă doamna Swithin, uite-l pe dom- 
nul Streatfield ! 
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Şi văzură un preot, un preot voinic, ducînd 
în miini un gard împletit din nuiele, un gard 
înfrunzit. Trecea cu paşi mari printre automo- 
bile, cu aerul unui personaj investit cu autori- 
tate, care e aşteptat, în a cărui venire se speră 
şi care acum sosește. 

— E timpul, spuse doamna Swithin, să mer- 
gem şi noi la... Lăsă fraza neterminată, de parcă 
ar fi şovăit între două impulsuri care fluturau 
în dreapta și-n stînga, ca porumbeii înălțîndu-se 
din iarbă. 

Spectatorii se adunau. Veneau şuvoi de-a lun- 
gul cărărilor şi se răspîndeau peste pajiște. Unii 
erau bătrîni ; unii în floarea vîrstei. Erau și 
copii printre ei. Se găseau printre ei — după 
cum ar fi putut observa domnul Figgis — re- 
prezentanți ai familiilor noastre cele mai res- 
pectate — Dyce-ii din Danton ; Wickham-ii din 
Owlswick ; și aşa mai departe. Unii se aflau 
pe-aici de veacuri, fără să fi vîndut un pogon. 
Pe de altă parte, erau nou-veniţii, ca soții Man- 
resa, cei care puseseră la punct vechile case, le 
adăugaseră camere de baie. Și, împrăștiați, o 
mînă de tipi de tot felul, ca de pildă Cobbet 
de la Cobbs Corner, care se retrăsese aici, după 
cîte se înțelegea, cu o pensie de la o plantație 
de ceai. El n-avea avere. Își făcea singur tre- 
burile prin gospodărie și-și săpa grădina. Con- 
strucţia unei uzine de automobile și a unui aero- 
drom în vecinătate atrăsese un număr de local- 
nici flotanţi, străini de loc. Mai era și domnul 
Page, reporterul, care reprezenta gazeta locală. 
Totuși, în linii mari, să fi fost acolo Figgis în 
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persoană și să fi dat citire unei liste de pre- 
zenţă, jumătate din doamnele și domnii de față 
ar fi răspuns : „Adsum ; sînt aici, în locul bu- 
nicului sau străbunicului meu“, după caz. În 
clipa asta chiar, cînd se salutau unii pe alții și-și 
ocupau scaunele, căutînd pe cît posibil să şadă 
unul lîngă altul, spuneau : „Oroarea aia de casă 
nouă de la Pyes Corner ! Te îmbolnăvește, nu 
alta ! Și bungalow-urile alea ! — le-aţi văzut ?* 

Şi iarăși să fi strigat Figgis numele sătenilor, 
şi ei ar fi răspuns. Madam Sands de la bucă- 
tărie era născută Iliffe ; mama lui Candish era 
din neamul Perry-ilor. Movilele verzi ale ci- 
mitirului din curtea bisericii se ridicaseră din 
săpatul de cîrtițe al osemintelor lor care vreme 
de veacuri făcuseră pămîntul friabil. 

Adevărat, erau și absenţi cînd da citire dom- 
nul Streatfield, în biserică, listei sale de pre- 
zenţă. Motocicleta, autobuzul, filmele — cînd da 
citire domnul Streatfield listei sale, pe ele dădea 
vina. 

Şiruri de scaune — șezlonguri, scaune aurite, 
scaune închiriate, de răchită şi băncuţe local- 
nice, de grădină — fuseseră trase pînă pe terasă. 
Erau scaune din belșug pentru toată lumea. 
Unii însă preferau să șadă pe jos. Sigur, Miss 
La Trobe spusese adevărul cînd exclamase : 
„Asta-i locul pentru un spectacol în aer liber !“ 
Pajiștea era netedă ca podeaua unui teatru. 
Terasa, înălțată, alcătuia o scenă naturală. Co- 
pacii îngrădeau scena ca nişte coloane. Iar Şi- 
lueta omenească se vedea foarte avantajos, 
profilată pe un fundal de cer. Cit despre vreme, 
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se vădea a fi, împotriva oricărei aşteptări, o zi 
foarte frumoasă. O după-amiază de vară per- 
fectă. 

— Ce noroc! spunea doamna Carter. Anul 
PECUti 

Apoi începu piesa. Piesa era, ori nu? Ciîf, 
ciii, ciît se auzea dintre tufișuri. Era zgomotul 
pe care-l face o maşinărie cînd ceva nu e în 
regulă. Unii se așezară în grabă ; alţii se opriră 
din vorbă cu un aer de vinovăţie. Cu toţii se 
uitau spre tufișuri. Fiindcă scena era goală. 
Ciif, ciif, ciât, fișiia maşina în tufișuri. Pe cînd 
priveau temători, iar unii își sfirşeau vorba în- 
cepută, o fetiță în roz, ca un bobocel de tran- 
dafir, înaintă ; se postă, în picioare, pe o ro- 
gojină, îndărătul unei scoici de care atirnau 
frunze, şi începu, cu un glas subţirel : 


„Domni şi săteni, cu mic, cu mare... 
Va să zică era piesa. Sau poate prologul ? 


Bun venit vă zic la sărbătoare (continuă) 

Vedeu-veţi acum domniile voastre 

Tablouri din istoria insulei noastre. 
Anglia eu sînt. ...“ 


— E Anglia, șoptiră. A început. Prologul, 
adăugară, uitîndu-se în program. 

— „Anglia eu sînt“, începu iar glasul subţirel; 
și se opri. Uitase ce mai avea de spus. 

— I-auzi ! I-auzi ! exclamă cu însufleţire un 
bătrîn îmbrăcat cu o vestă albă. Bravo ! Bravo! 

— Fir-ar ei să fie ! blestemă Miss La Trobe, 
ascunsă îndărătul unui copac. 
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Măsură cu privirea rîndul din faţă. Priveau 
cu ochi sticloși, ca prinşi de un ger care muşea 
din ei şi-i încremenea în acelaşi rînd. Numai 
Bond, văcarul, arăta desghețat și firesc. 

— Muzică ! făcu ea semn. Muzică ! 

Dar aparatul continua : Ciif, ciif, ciâf. 


— „Un firav prunc...“ suflă Miss La Trobe. 
„Un firav prune, se urni Phyllis Jones, 

Țişnit din mare 

Cînd valurile-i biciuite crunt 

S-au zbuciumat şi au tăiat 

De Franţa şi Germania 

Acest pămînt.“ 


Aruncă o privire peste umăr. Ciif, ciif, ciif, 
fîșiia maşinăria. Un șir lung de săteni în că- 
măşi croite din pînză de sac începuse a se pe- 
rinda pe dindărătul ei, ieșind şi intrînd iar, unul 
cîte unul, printre copaci. Cîntau, dar nici o vorbă 
nu ajungea pînă la spectatori. 

„Anglia eu sînt, continuă Phyllis Jones, întor- 
cînd fața spre public. 

Cum mă vedeţi, un firav prune...“ 

Vorbele ei parcă împroșcau publicul cu o 
ploaie de pietricele dure. Doamna Manresa, de la 
locul ei din centru, zimbea ; dar avea senzația 
că îi crapă pielea cînd zîmbește. Între ea și să- 
tenii care cîntau şi copilul cu glas subțirel se 
întindea un vast spațiu gol. 

Ciîf, ciîf, ciîf, dădea înainte mașina, ca 0 sece- 
rătoare într-o zi de arșiţă. 
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Sătenii cîntau, dar jumătate din vorbele lor 
piereau duse de vint. 


„Croit-am drumuri... Și pînă-n creasta dealu- 
lui... Ne-am căţărat. lar jos în vale... Purceaua, 
mistrețul, porcul, şi rinocerul, renul... Drum 
ne-am scurmat în creasta dealului... Și rădăcini 
am măcinat între pietroaie... Și grîu am măci- 
nat... Pin ce noi-înşine... ne-am semănat și mă- 
cinat în ăst p-ă-m-î-n-t...“ 


Cuvintele ţișneau pierind spre depărtări. Ciif, 
ciîf, ciîf, rîșnea mașinăria. Apoi, în sfîrșit, din 
măcinatul ei, se desprinseră sunetele unei 
melodii ! 


„Înarmat soarta înfruntă 
Cavalerul Roderick 
Înarmat şi curajos 

*Nalt în şa şi bătăios 
Sabia-şi zăngăne voios 
Iaca vin oștenii — ia...“ 


Făloasa melodie populară zbiera și trimbița. 
Miss La Trobe veghea dindărătul copacului. Cu 
mușchii relaxaţi ; gheaţa se spărgea. Doamna 
cea groasă din mijloc începuse să bată din mină 
măsura pe braţul scaunului. Doamna Manresa 
îngîna : 

„La Windsor mi-i casa, aproape de Han. 

«La Regele George» scrie pe firma crîșmii. 

De flăcăi, credeţi-mă, 

N-am grijă, nu se lasă rugaţi...“ 


ră 


e III a Ain 


Plutea pe apa mare a melodiei. Iradiind rega- 
litate,. bunăvoință, bună dispoziţie, copila zbur- 
dalnică era regină a serbării. Spectacolul în- 
cepuse. 

Dar fu întrerupt. 

— O, mîrîi Miss La Trobe îndărătul copacului, 
ce tortură cu întreruperile astea ! 

— Iertaţi-mă c-am întîrziat atîta, spuse 
doamna Swithin. Îşi croi drum printre scaune 
pînă la un loc lîngă fratele ei. 

— Despre ce e vorba ? Am pierdut prologul. 
Anglia ? Fetiţa aceea ? Acuma a plecat... 

Phyllis se dăduse jos de pe rogojină și o tulise. 

— Şi asta cine e? întrebă doamna Swithin. 

Era Hilda, fata dulgherului. Acum stătea ea 
unde stătuse Anglia. 

— „O, Anglia a crescut...“ suflă domnișoara 
La Trobe. 

— 0, Anglia a crescut, e-acum mândră 
Jecioară,“ îi dădu drumul Hilda cu glas tare. 

(„Ce voce drăguță !“ exclamă cineva.) 


Cu trandafiri în păru-i, 

Cu trandafiri sălbatici, 

Și roşii trandafiri, 

Hoinară prin drumeaguri alege fir cu fir 
Cunună pentru păru-i. 


— O pernă? O, vă mulțumesc ! spuse doamna 


„Swithin, îndesîndu-și perna la spate. Apoi se 


aplecă înainte. 
— Asta înțeleg că e Anglia pe timpul lui 
Chaucer. În primăvară, zburdînd și desfătîn- 
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du-se. Poartă flori în păr... Dar cei care trec în- 
dărătul ei... arătă într-acolo. Pelerinii de la Can- 
terbury ? Priviţi ! 

Tot timpul sătenii treceau, intrînd și ieşind, 
printre copaci. Cîntau ; însă doar cîte-o vorbă, 
două se auzea ...„Tras-am făgaşuri prin bă- 
lării... Clădit-am casă în drumeag...* Vîntul 
sufla spre depărtări vorbele ce legau cîntul lor, 
— iar apoi, cînd ajunseră la copacul din capăt, 
cîntară : 


„„Spre racla sfîntului... Spre-al lui mormânt... 
Îndrăgostiţi... Credincioși... Venim...“ 


Se grupară laolaltă. 

Urmă un freamăt și o întrerupere. Scaune se 
traseră deoparte. Iza privi înapoia ei. Sosiseră 
domnul și doamna Rupert Haines, reţinuţi de 
o pană în drum. El se așezase la dreapta, cu 
cîteva rînduri îndărăt — cel îmbrăcat în gri. 

Între timp pelerinii, după ce îngenuncheaseră 
la mormiînt, păreau să vînture fîn cu greblele. 


„„Sărutai o fată și-o lăsai, 
Cu alta-n paie mă jucai, 
În paie şi-n fineţuri...“ 


— așa cîntau, greblind și vînturînd fînul invi- 
zibil, cînd Iza întoarse iar capul şi privi. 

— Scene din istoria Angliei, o lămuri doamna 
Manresa pe doamna Swithin. Vorbea cu un glas 
tare şi voios, de parcă doamna în vîrstă ar fi fost 
surdă. Anglia cea veselă. 


Aplaudă cu energie. 

Cîntăreţii o zbughiră pierind în tufișuri. Me- 
lodia încetă. Ciif, ciif, ciîf, sfiriia maşinăria. 
Doamna Manresa se uită în program. O să ţie 
pînă la miezul nopții dacă nu mai săreau cite 
ceva. Britonii dintii — Plantageneţii — Tu- 
dorii — Stuarţii — îi sfîrîi prin cap tot şirul — 
dar probabil că mai uitase vreo domnie, două. 

— Ambiţios spectacol, ce ziceţi ? i se adresă 
lui Bartholomew, în timp ce aşteptau. 

Ciîf, ciîf, ciîf, da înainte mașinăria. Oare pu- 
teau vorbi ? Puteau să se miște ? Nu, pentru că 
piesa era în curs. Dar scena rămînea goală ; nu- 
mai vacile se urneau prin poieni ; numai ticăitul 
acului de gramofon se auzea. Ticăitul părea să-i 
țină laolaltă, ca într-o transă. Absolut nimic nu 
apărea pe scenă. 

— Nu mi-aș fi închipuit că sîntem aşa fru- 
moși, îi șopti doamna Swithin lui William. Nu ? 

Copiii ; pelerinii ; îndărătul pelerinilor copacii, 
și îndărătul lor cîmpiile — lui frumuseţea lumii 
vizibile îi tăia răsuflarea. Tic, tic, tic continua 
mașinăria. 

— Măsoară timpul, spuse bătrînul Oliver în 
şoaptă. ă 

— Care pentru noi nu există, murmură Lucy. 
Noi avem doar prezentul. 

„Oare nu-i deajuns ?“ se întreba William. 
„Frumuseţea — nu-i deajuns ?* Dar iată că Iza 
se agita. Duse nervos spre cap brațele goale, ară- 
mii. Se întoarse pe jumătate în scaun. „Nu, nu 
pentru noi care avem viitorul“, părea a spune. 
Viitorul stingherindu-ne prezentul. După cine se 
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uita ? William, întorcîndu-se, urmărindu-i pri- 
virea, văzu doar un bărbat în gri. 

Ticăitul încetă. Se puse la grămofon o melodie 
de dans. În ritmul ei, Iza murmură : „Ce mi-aș 
dori ? Să zbor de-aci, din noapte şi din zi 
— S-ajung acolo unde — ochi ochiului răs- 
punde — şi despărţire nu-i — acolo...“ 

— O! strigă cu glas tare: Uitaţi-vă la ea! 

Toată lumea aplauda şi rîdea. Dindărătul tuii- 
şurilor ieșea Regina Elizabeta — Eliza Clark, 
cea care avea brevet pentru vînzarea tutunului. 
Se putea oare să fie asta Madam Clark de la du- 
gheana din sat ? Era splendid aranjată. Capul, 
încins cu perle, se înălța dintr-un voluminos 
volan plisat. Atlasuri lucioase îi învăluiau trupul 
în falduri. Broşe preţioase de șase pence scîn- 
teiau ca ochii de pisică şi ca ochii de tigru; 
mărgăritarele fascinau ; pelerina era din țesă- 
tură de argint — de fapt din cîrpe aspre pentru 
frecat crătiţile. Arăta leit epoca elizabetană. Și 
cînd se urcă pe lada de săpun din centru, înfă- 
țișînd poate o stîncă în ocean, statura ei o făcu 
să pară gigantică. În prăvălie putea să înșface 
o halcă de slănină ori să dea jos un ciubăr de 
ulei doar întinzînd o dată brațul. Un minut stătu 
aşa, eminentă, dominantă, pe lada de săpun, cu 
albastrul cerului şi norii plutitori îndărătu-i. Se | 
stîrnise vîntul. 


„Regină peste această ţară mare...“ 


— fură primele cuvinte ce se auziră pe deasupra 
vuietului de rîsete şi aplauze. 
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„Stăpină pe nave şi bărbaţi pletoși, (răcni 
Eliza) : 

— Hawkins, Frobisher, Drake, — 

Zvîrlind portocale și lingouri de-argint, 

Încărcături de diamante şi ducați de aur, 

Cargouri 

Colo pe cheu — și colo-n ţinutul de vest 

(își îndreaptă pumnul către cerul dogoritor, 

albastru) 

Stăpînă pe culmi, palate și turle, 

(își avîntă braţul în direcţia casei) 

Pentru mine a cîntat Shakespeare — 

(O vacă mugi. O pasăre ciripi.) 

Și Sturzul și mierla cîntau (continuă) 

In pădurea cea verde, în codrul sălbatic, 

Triluri voioase şi cîntări de slavă Angliei, 

Și slavă reginei — 

Și mai auzitu-s-a apoi 

Prin granitul palatelor și pietrele străzilor 

De la Windsor la Oxford, 

Și hohot mare de ris, rîs grosolan 

De ostaș și ibownic, 

Luptător, cîntăreț. 

Copilul cu părul sur 

(își întinse braţul oacheș, musculos) 

Întindea braţul cu voie bună 

Cînd se înapoiau din insule 

Bărbaţii navigatori...“ 


Aici vîntul smuci de coafura ei. Șiragurile de 
perle o făceau cît se poate de grea. Trebui să-și 
îndrepte pliseul de la git, care ameninţa a se 
duce pe urmele vîntului. 

— Riîs, hohot de rîs, murmură Giles. 
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Melodia la gramofon se legăna de colo colo ca 
beată de veselie. Doamna Manresa începu să 
bată tactul din picior și să fredoneze melodia. 

— Bravo ! Bravo ! striga. Mai e viață-n noi, 
nu ne dăm bătuţi ! 

Lăbărţa vorbele cîntecului cu o dezinvoltură 
care, deşi vulgară, se dovedea de mare folos pen- 
tru epoca elizabetană. Căci pliseul se desprinsese 
din ace şi marea Eliza uitase versurile ce 
urmau. Dar publicul rîdea atît de tare încît asta 
nu mai avea nici o importanţă. 

— Mă tem că nu-s în toate minţile, mormăia 
Giles pe aceeași melodie. Se ridicau la suprafață 
cuvinte. Își amintea de „un cerb lovit, în coasta 
slabă a căruia își înfipsese spinul disprețul şi 
veninul asprei lumi...“ „Surghinuită din serba- 
rea-i, muzica devine-ocară...“ „Unuia ce rătă- 
cește prin cimitir, ţipîndu-i cucuvaia la ureche, 
iar vrejul de iederă îi ciocănește batjocoritor, 
poc, poc, în geam...“ Eu... Eu, repetă, uitînd cu- 
vintele şi fixînd-o pe mătușă-sa Lucy care şedea 
cu gitul întins înainte, cu gura deschisă și bă- 
tea din mîinile-i mici, osoase. 

De ce rideau ? 

De Albert, idiotul satului, pare-se. Pe el nu 
era nevoie să-l costumeze. Uite-l cum vine, ju- 
cîndu-și rolul la perfecţie. Venea în zig-zag peste 
pajişte, schimonosindu-se. 


„Io știu unde cuibărește piţigoiu', începu 
În gardu de tufiş. Ştiu, ştiu — 

Da ce nu ştiu io ? 

Toate tainele voastre, domniţelor, 

Și p-ale voastre așijderea, domnilor !“ 
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Țopăia de-a lungul şirului din față al publi- 
cului, privind cu coada ochiului pe fiecare în 
parte. Acum ciupea și trăgea de fustele marei 
Eliza. Ea îi cîrpi o palmă. El o pişcă și mai tare. 
Petrecea formidabil. 

— Albert se distrează grozav ! bombăni Bar- 
tholomew. : 

— Sper că n-o să facă o criză, murmură Lucy. 

— Io ştiu... Io ştiu... ! chicotea Albert, ţopăind 
în jurul lăzii de săpun. 

— Idiotul satului, șopti o doamnă groasă și 
oacheșă — doamna Elmhurst — care venea din- 
tr-un sat la zece mile distanță, unde aveau şi 
dînșii un idiot. 

Nu era decent. Dacă făcea fără de veste ceva 
oribil ? Uite cum o ciupea de fuste pe regină. Își 
acoperi în parte ochii, pentru cazul că Albert ar 
fi făcut într-adevăr ceva oribil. 


„Ţîşti, zvîrr, reluă Albert, 

Intră pe fereastră, iese pe ușă, 

Ce-aude păsăruica ? (prinse a şuiera pe 
degete) 

Uite colo ! un şoricel... 

(se făcea că-l goneşte prin iarbă) 

Acu bate ceasul ! 

(stătu ţeapăn şi-şi umflă obrajii, de parcă ar fi 
suflat într-un ceas de păpădie) 

Unu, doi, trei, patru. ...“ 


Și, țuști, o zbughi, ca şi cînd i s-ar fi sfîrşit rolul. 

— Bine c-a terminat, făcu doamna Elmhurst, 
descoperindu-și faţa. Acum ce mai vine ? Un ta- 
blou vivant ?... 
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Patru ajutoare, ţîșnind din tufișuri, cu garduri 
din crengi înfrunzite în miini, împrejmuiseră 
tronul reginei cu panouri lipite cu hirtie, încît 
să reprezinte pereţi. Împrăștiaseră pe jos fire de 
papură. lar pelerinii, care-și continuaseră defi- 
larea şi psalmodierea în fundal, se adunară acum 
în jurul figurii marei Eliza tronînd pe lada ei de 
săpun, ca pentru a alcătui publicul unui spec- 
tacol. 

Aveau de gînd să joace o piesă în prezența 
reginei Elisabeta? Era cumva ăsta teatrul Globe? 

— Ce zice programul ? întrebă doamna Her- 
pert Winthrop, înălțindu-și lornieta. Parcurse 
mormăind foaia ştearsă, imprimată cu carbon. 
Da ; era o scenă dintr-o piesă. 

— Despre un Duce fals ; şi o Prinţesă deghi- 
zată în băiat ; apoi moștenitorul de mult pierdut 
se descoperă că e cerșetorul, pentru că are un 
semn pe obraz ; şi Carinthia — asta e fiica Du- 
celui, care însă fusese pierdută într-o peșteră — 
se îndrăgosteşte de Ferdinando, care fusese pus 
într-un coș, de către o babă, pe cînd era prunc. 
Şi ei se căsătoresc. Cred că asta se întîmplă, 
spuse, ridicînd ochii de pe program. 

— Jucaţi-vă piesa !“ porunci Eliza cea mare. 

O babă foarte bătrînă înaintă clătinindu-se. 

(— Coana Otter din capu' satului, murmură 
careva.) 

Ea se aşeză pe o ladă de ambalaj și începu să 
gesticuleze, smulgîndu-şi şuviţele răvășite şi le- 
gănîndu-se dintr-o-parte înir-alta de parcă ar fi 
fosț orcototodnţă, bătrină „ânțr-un ungher de 


vatră. 


IE mai Baba care l-a salvat pe moștenitorul legi- 
tim, se'grăbi să explice doamna Winthrop.) 


„Noapte de iarnă era (croncăni în sfirșit) 

Țiu minte asta — 

Cu toate că mie acu tot una mi-e 

De-i iarnă ori vară — 

Dumneata spui că străluceşte soarele ? 

Așa o fi, sir. 

"Vai, dar e iarnă şi se-ntinde ceața” 

Tot una-i pentru Elsbeth, iarnă, vară, 

Ea şade lingă foc, în colţu” vetrii, 

Și-şi deapănă mătăniile. 

Am şi pricină bună a le depăna, rugîndu-mă. 

Bob de bob (ţinu o mărgică de mătanie între 

degetul mare și arătător) 

Cîte-o nelegiuire ! 

Noapte de iarnă era 

"Nainte de cîntatu” cocoșului 

Da” cocoşu: cîntase 

Pîn' a nu pleca omu: de la mine 

Omw' cu gluga pe faţă 

Și cu miinile roşii de sînge 

Care adusese un prunc în coş — 

„„„Orăcăia sărmanw de parcă-i luaseși 
jucăria — 


- 
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Bietu' micuţ ! 

Plângea întruna ! Cum era să-l omor ! 

De-aceea, ierte-mi fecioara din ceruri 

Nelegiuirile săvârşite 'nainte de-acel cîntat al 
cocoșului ! 

„„„În zori coborii furiș la gîrlă 

Unde-și vînează prada pescărușul 

Și stîrcul stă-ncremenit la margine de miluri... 
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„Cine e? (Trei tineri apărură țanţoși pe 
scenă și-o acostară). 

Venirăţi să mă schingiuiţi domniile voastre ? 
Prea puţin sînge e în ăst braţ... 

(întinse braţul uscat din cămaşa zdrențuită) 
Sfinţii din ceruri îndură-se de mine !“ 


Ea zbiera. Ei zbierau. Cu toţii împreună zbie- 
rau, şi atît de tare încît cu greu se putea desluşi 
ce spuneau : Părea să fie: „Îşi amintea ea că 
ascunsese un copil de leagăn printre trestii cu 
douăzeci de ani în urmă ? Un prunc într-un coș, 
babo ! Un prunc într-un coş ?“ zbierau ei. 

„Vîntul şuiera, stârcul țipa“, răspundea ea. 

— Prea puţin sînge e în ăst braţ, repeta Iza- 
bella. 

Asta era tot ce auzise. Se întîmplau atitea lu- 
cruri — într-un asemenea talmeș-balmeș — 
şi-apoi surzenia babei, zbieretele tinerilor, con- 
fuzia acţiunii, o făceau să nu găsească piesei nici 
un înţeles. 

Avea vreo importanţă acțiunea ? Se mișcă și 
privi îndărăt peste umărul drept. Acţiunea nu 
slujește decît să nască emoție. Există numai două 
emoţii : iubirea şi ura. Inutil să-ţi baţi capul să 
pricepi acţiunea. Poate asta vrusese să spună 
Miss La Trobe crestînd acest nod în miezul spec- 
tacolului ? 

„Nu vă sinchisiţi de acţiune : acțiunea n-are 
nici o importanţă.“ 

Dar ce se petrecea ? Venise Prinţul. 

Ridicîndu-i iute mîneca, baba recunoscu alu- 
niţa — şi clătinîndu-se înapoi spre jilțul ei, ţipă: 

„Copilul meu ! Copilul meu !* 
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Urmă recunoaşterea. Tînărul Prinţ (Albert 
Perry) mai că fu înăbuşit în braţele veștede ale 
cotoroanţei. Apoi se smulse subit din îmbră- 
țişare. 

„Priveşte, vine ea !“ strigă. 

Cu toţii priviră, să vadă cum vine ea — Syl- 
via Edwards în atlas alb. 

Cine venea? Iza privi. Cîntul privighetorii ? 
Mărgăritarul din urechea neagră a nopţii ? Iu- 
birea întrupată. 

Toate braţele se înălțaseră ; toate feţele pri- 
veau fascinate. 

„Ţie mă-nchin, dulce Carinthia !“ rosti Prin- 
țul, scoțîndu-și cu un gest larg pălăria. Iar dînsa 
către el, înălțind privirea : 

;„Domnul meu ! Stăpînul meu !“ 

— E deajuns. Deajuns. Deajuns ! repetă Iza. 
Tot restul nu era decît vorbărie, repetare. 

Baborniţa, între timp, pentru că era deajuns, 
căzuse înapoi în jilțul ei, mătăniile legănîn- 
du-i-se între degete. 


„Priviţi-o — colo — pe bătrînă — 
Babei Elsbeth i-e rău 

(se strînseră grămadă în jurul ei) 
E moartă, domnilor !“ 


Ea căzu înapoi, neînsufleţită. Mulțimea se re- 
trăgea. În liniște să-și deie duhul! Ea pentru 
care toate-s totuna acum, iarnă ori vară. 

Liniştea era a treia emoție. Iubire. Ură. Li- 
niște. Către trei emoţii e îndreptată viaţa ome- 
nească. Acum preotul, a cărui mustață de cîlţi 
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îi încleia vorbirea, păși înainte și rosti binecu- 
vîntarea. 


„De pe al vieţii caier încîlcit, 
Desprindeţi mîinile acestea 
(îi desprinseră miîinile) ă 
De firava făptura omenească, 
Nimic să ne mai amintească. 


Acum cinteza roșie-n gușă şi pitulicea 

Chemaţi-le. A i i 

Și trandafiri să cază peste giulgiu-i purpuriu. 

(Se presărară petale din coșuri de răchită) 

Acoperiţi ăst trup neînsufleţit. 

Să doarmă-n pace. 

(Acoperiră trupul) 

Asupră-vă, jrumoşii mei 

(se întoarse către perechea fericită) 

Reverse cerul binecuvîntarea-i ! 

Duceţi-vă cu grabă, 

"Nainte ca gelosul soare perdeaua nopţii s-o 
desfacă. 

Și muzică de sărbătoare i 

Și dulce aer coborit din ceruri 

Vă legene pîn” v-o cuprinde somnul ! 

În fruntea alaiului dănțuitor pășiţi !“ 


Gramofonul izbucni. Duci, preoţi, pelerini și 
slujitori se luară de miini şi dansară. Idiotul o 
zbughea de colo colo, ba intrînd, ba ieșind. Pie 
nîndu-se de milini, apropiindu-și capetele, dăn- 
țuiră în furul figurii maiestuoase a erei eliza-- 
petane, întirupată de coana Eliza, care avea bre- 
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vet pentru vînzarea tutunului, suită pe lada de 
săpun. 

Era un vălmășag ; pestriț și încîlcit șirag; 
un spectacol fascinant (pentru William) de lu- 
mină bălțată și de umbră căzind pe mădulare 
jumătâte goale, fantastic colorate, săltînde, zvic- 
ninde, unduinde. Aplaudă pînă-l usturară pal- 
mele. 

Doamna Manresa aplauda zgomotos. Ea era 
oarecum regina ; iar el (Giles) era eroul ne- 
cioplit. 

— Bravo ! Bravo ! striga și entuziasmul ei 
îl făcea pe eroul necioplit să se crispeze pe 
scaunul lui. 

Apoi marea doamnă, purtată într-un fotoliu 
pe rotile, — doamna a cărei căsătorie cu aristo- 
cratul local umbrise în ieftinu-i titlu un nume 
ce fusese un nume pe cînd erau doar spini și 
pălării pe locul unde sta acum biserica — atit 
aparţinea de firesc ținutului încît pînă și trupul 
ei schilodit de artrită semăna cu un frust ani- 
mal nocturn acum aproape dispărut — marea 
doamnă bătu din palme și rise tare — cu hoho- 
tul brusc al unei gaițe speriate. 

— Ha, ha, ha ! rise, încleștindu-și mîinile ne- 
înmănușate şi diforme pe braţele iotoliului. 


„E vremea zburdatului, — vremea cîntatului, 
În frumoasa lună mai, urlau. — Năuntru şi 
afară şi jur-împrejur. E vremea cîntatului, — 
»remea zburdatului...“ 


N-avea nici o importanţă ce spuneau, sau cine 
ce cînta. Jur împrejur se tot roteau în virtej, 
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îmbătaţi de muzică. Apoi, la un semn al lui Miss 
La 'Trobe, dindărătul copacului, dănţuitul încetă. 
Se formă un alai. Eliza cea mare descinse de pe 
lada ei de săpun. Prinzîndu-și cu o mînă poalele 
fustelor, pășind cu pași mari, înconjurată de 
Duci şi Prinţi ; urmată de îndrăgostiţii ce se ţi- 
neau de miini ; cu Albert idiotul zbughind-o ba 
înăuntru, ba afară, și cu moarta pe targa-i fu- 
nerară încheind alaiul, epoca Elizabetană părăsi 
scena. 

— Blestemaţii ! Afurisiţii ! Naiba să-i ia ! 

Miss La Trobe, în mînia ei, se poticni de o 
rădăcină și-și pocni degetele de la picior. Asta 
avea să-i fie căderea. Pauza. Cînd scrisese în că- 
suța ei acest miș-maș, admisese să întrerupă 
spectacolul aici ; sclavă publicului ei, bodogă- 
nelii lui Madam Sands despre ceai ; despre cină; 
— retezase scena aici. Tocmai cînd pregătise pe 
îndelete emoția, o risipea. Încît semnaliză: 
„Phyllis !“ Şi, răspunzînd la apel, Phyllis se în- 
fiinţă, răsărind din nou pe rogojina din mijloc. 


„Domni și săteni, cu mic cu mare (se porni 
iar vocea subțirică). 

Noi actul — şi scena — ce văzurăţi, 

Le-am jucat. 

Ziua baborniţei — şi-a turturelelor — 

S-a terminat. 

Bobocul a-nflorit ; şi floarea-i scuturată. 

Dar în curînd alţi zori s-or înălța, 

Căci vremea, ce pe toți ne naște 

Ține-n păstrare, veţi cunoaște... 

Veţi cunoaște...“ 
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Vocea i se stinse. Nimeni nu asculta. Cu cape- 
tele aplecate, citeau în program : „Pauză“. Şi 
retezîndu-i cuvintele, megafonul anunţă în 
limbă obișnuită : „Urmează o pauză“. Jumătate 
de oră pauză, pentru ceai. Apoi gramofonul 
porni să răcnească : 


„Înarmat soarta înfruntă 
Cavalerul Roderick. 

Înarmat şi curajos, 

*Nalt în şa şi bătăios etc. etc.“ 


Auzindu-l, publicul se urni. Unii se sculară 
iute ; alții se aplecau, recuperîndu-și bastoa- 
nele, pălăriile, sacoşele. Iar pe cînd se sculau, 
gata să plece, muzica trecu la o schimbare. Mu- 
zica intonă : „Împrăştiaţi sîntem“. Gemu : „Îm- 
prăștiați sîntem“. Se văita: „Împrăștiați sîn- 
tem“, pe cînd spectatorii se scurgeau şuvoi, băl- 
țind iarba cu pete de culoare, peste pajişti şi 
de-a-lungul cărărilor : „Împrăştiaţi sîntem !“ 


Doamna Manresa preluă refrenul. „Împrăș- 
tiaţi sîntem“. 'Trecu la „Liberi, cutezători, de ni- 
meni nu ne temem“ (împingînd din calea-i un 
şezlong). „Flăcăi, codane (aruncă o privire îndă- 
răt, dar Giles sta cu spatele întors). Veniţi pe 
urma mea, veniţi, veniți pe urma mea...“ O, 
domnule Parker, ce plăcere să vă-ntilnesc aici ! 
Mă duc la ceai ! 

— „Împrăștiaţi sîntem“, murmura Izabella 
îndărătul ei. „S-a terminat. Valul s-a sfărîmat. 
S-a spulberat. Și ne-a lăsat, pe fiecare, un nau- 
fragiat, însingurat. Parîma, de trei ori înnodată, 
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acuma-i fărimată... Acuma merg pe urma (își 
împinse scaunul înapoi... Bărbatul în gri se pier- 
duse în mulţime, pe lîngă tufișul de ilex) bătri- 
nei tîrfe (se adresa siluetei compacte, înflorate, 
a doamnei Manresa din faţa ei) ceai să bem“. 

Dodge rămînea în urmă. „Oare să plec ? mur- 
mura, ori să rămîn ? Pe-alt drum s-o șterg? 
Ori să pornesc și eu în urma, în urma, în urma 
lumii ce se împrăștie ?* 

„Împrăștiaţi sîntem“, se lamenta muzica ; 
„Împrășştiaţi sîntem.“ Giles rămase ca un par 
pe urma mareei ce se scurgea. 

„Să urmez ? Își izbi scaunul cu piciorul. Pe 
cine ? Unde ?“ Își pocni pantofii uşori, de tenis, 
de lemnul scaunului. „Nicăieri. Oriunde.“ Ră- 
mase locului, ca de piatră. 

Aici Cobbet de la Cobbs Corner, singur sub 
arborele zis „mirarea maimuţelor“ î, se ridică și 
bombăni : 

— Ce-o fi fost oare în capul ei ? Ce idee s-o 
fi ascunzînd îndărătul a tot ce-am văzut ? — 
hm ? Ce-a făcut-o să dea vechiului asemenea 
strălucire ? asemenea farmec „făcut“ ? şi să ne 
pună să urcăm, să tot urcăm, să urcăm în co- 
pacul care uluiește maimuţele 2 

„Împrăştiaţi“, plîngea muzica. „Împrăștiaţi 
sîntem“. Se întoarse şi o luă agale după aduna- 
rea, care se împrăștia. 

Acum Lucy, pescuindu-şi sacoșa de sub şez- 
long, ciripi către fratele ei : 


1 Monhkey-puzzle-tree — pin de Chile, arbore ţepos, 
de genul Araucaria, 
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— Bart dragă, hai, vino cu mine... Mai ţii 
minte, cînd eram mici, piesa care-am jucat-o 
în odaia copiilor ? 

Ţinea minte. De-a Indienii Roșii era jocul ; o 
trestie cu un bileţel înfășurat pe-o pietricică. 

— Dar pentru noi, Sindy dragă — îşi culese 
pălăria — s-a sfîrșit jocul. 

Vîlvătaia minunată, şi privirea fascinată, şi 
bătaia tobelor — la asta se gîndea. Îi dete braţul. 
Se îndepărtară încet împreună. lar domnul 
Page, reporterul, însemnă, „Doamna Swithin. 
Domnul B. Oliver,“ apoi, întorcînd capul, adăugă 
în continuare : „Lady Haslip, de la Domeniul 
Haslip“ cînd o iscodi pe doamna cea bătrînă dusă 
cu fotoliul pe rotile de lacheul ei, care încheia 
alaiul. 

În jalnicul rămas-bun al gramofonului as- 
cuns în tufișuri, publicul se îndepărta. „Îm- 
prăștiaţi“, plîngea, „împrăștiați sîntem !* 

Acum Miss La Trobe ieşi din ascunzătoarea 
ei. Pentru încă o clipă, îi mai ţinea laolaltă, așa 
cum se scurgeau și se revărsau, peste iarbă, 
peste pietriș, cei adunaţi în împrăștiere. Timp 
de douăzeci și cinci de minute nu-i făcuse ea 
oare să vadă ? O viziune împărtășită era alina- 
rea chinului... pentru o clipă... o clipă. Apoi mu- 
zica se istovi, expiră în ultimul cuvînt „SIN- 
TEM“. Ea auzi vîntul foșnind prin crengi. Îl 
văzu pe Giles Oliver cu spatele la public. Şi pe 
Cobbet dela Cobbs Corner. Nu îi făcuse să 
vadă. Era un eşec, alt afurisit de eşec! Ca de 
obicei. Viziunea îi scăpa. Şi întorcîndu-se, o luă 
cu pași mari înspre actorii care se dezbrăcau 
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în vilcea, unde fluturii se ospătau cu poleiul 
săbiilor de hirtie ; unde cîrpele de vase alcătu- 
iau în umbră mici eleștee galbene. 

Cobbet scoase ceasul. „Trei ore pînă la șapte, 
notă ; atunci să ud plantele“. Se întoarse și 
porni pe drumul său. 

Giles, ridicînd şi potrivind la loc șezlongul, 
porni și el în direcţia opusă. Luă calea mai 
scurtă tăind peste cîmp spre Șură. În vara asta 
secetoasă cărarea peste cîmpuri era dură ca o 
cărămidă. În vara asta secetoasă cărarea era 
presărată cu pietre. Izbi cu piciorul o piatră ca 
de cremene, galbenă ; o piatră ascuţită, cu mar- 
gini ca tăiate de un sălbatic pentru o săgeată. 
O piatră barbară, din preistorie. Să izbeşti cu 
piciorul într-o piatră era un joc de copii. Își 
aminti regulile. După regulile jocului, o piatră, 
aceeași piatră, trebuia lovită cu piciorul pînă la 
țintă. De pildă o poartă, sau un copac. Jucă jocul 
de unul singur. Poarta era o ţintă ; care trebuia 
atinsă în zece mișcări. Prima lovitură : Manresa 
(voluptatea). A doua: Dodge (perversiunea). A 
treia el-însuși (lașul). Iar a patra și a cincea și 
toate celelalte erau la fel. 

Ajunse ţinta din zece lovituri. Colo, culcat 
în iarbă, încovrigat într-un cere verde-măsli- 
niu, zăcea un șarpe. Mort ? Nu, ci înăbuşin- 
du-se cu o broască pe care o ţinea în gură. Șar- 
pele nu putea să înghită ; broasca nu putea să 
moară. Un spasm îl contracta; se prelingea 
sînge, mustind. Era o naștere pe dos — o mon- 
struoasă inversiune. Încît, ridicînd piciorul, îi 
izbi cu setţe. Rămase un amestec strivit, clisos. 
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Pinza albă a: pantofilor de tenis se împroșcase 
cu sînge ; pata se încleiase. Dar fusese o ac- 
țiune. Acţiunea îl ușurase. Porni cu/pași mari 
spre șură, cu sînge pe pantofi. 

Şura, nobila şură, şura clădită cu mai bine 
de şapte sute de ani în urmă și care le amin- 
tea unora de un templu grecesc, altora de evul- 
mediu, celor mai mulți de o vreme dinaintea 
lor, mai nimănui de clipa de față, era deșartă. 

Porţile mari stăteau deschise. O rază lungă de 
lumină se lăsa, ca un steag galben, din acoperiș 
spre podea. Ghirlande unduinde, din roze de 
hîrtie, rămase de la Incoronare, atîrnau de 
grinzi. O masă lungă, cu un ceainic mare pe ea, 
cu farfurii şi cești, cu cozonaci şi pîine cu unt, 
se întindea de-a latul unui capăt. Șura era de- 
șartă. Șoareci se strecurau afară şi înăuntru 
prin găuri sau se înălţau în două labe ca să ron- 
țăie cîte un pic. Rîndunici trebăluiau cu paie 
în cioc prin pungile de pămînt aninate de grinzi. 
Nenumărate gîze și gîngănii de toate soiurile se 
ascundeau prin crăpăturile lemnului uscat. O 
cățea de pripas făcuse din ungherul întunecat, 
unde stau stivuiţi sacii, culcuş pentru cățelan- 
arii ei. Toţi acei ochi, dilatîndu-se, îngustîndu-se 
unii adaptaţi luminii, alţii întunericului, i 
codeau din felurite unghiuri și laturi. Ronţăieli 
şi susure mărunțele sfîșiau ades tăcerea. Adieri 
de miresme dulci și opulente se întreţeseau prin 
aer. O muscă albastră se aciuise pe un cozonac 


1 A luzia se referă desigur la solemnitatea încoronă 
aibi regelui Geor ge al VI-lea, care avusese loc tiv 
> relati 
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şi împungea lutul cel galben cu sfredelul ei 
scurt. Un fluture se scălda senzual în soare pe 
o farturie galbenă luminată intens. 

Dar se apropia Madam Sands. Își croia ener- 
gic drum prin mulțime. Cotise după colţ. Vedea 
poarta larg deschisă. Dar fluturi ea nu vedea 
niciodată ; şoarecii erau ghemotoace negre 
prin saltarele bucătăriei ; moliile le cocoloșea 
iute între degete şi le zvîrlea afară pe fereastră. 
Căţelele nu-i aminteau decît de slujnice cu pur- 
tări deşănțate. Să fi fost o pisică, ar fi văzut-o — 
orice pisică, o pisică flămindă, cu un petec 
de exemă pe trup, deschidea stăvilarele inimii 
ei orfane. Dar nu se afla pe-acolo nici o pisică. 
Șura era deșartă. Așa că fugind, gifîind, zorită 
să intre în Şură şi să-și ia locul îndărătul samo- 
varului pînă nu sosea lumea, ajunse acolo. Şi 
fluturele-şi luă zborul, şi musca albastră. 

În urma ei venea un stol de servitori și aju- 
toare — David, John, Irene, Lois. Apa dădea în 
clocot. Ieşeau aburi. Cozonacii fură tăiaţi felii. 
Rindunicile se năpusteau speriate din grindă în 
grindă. Și începură să intre oaspeţii. 

— Ce mai şură veche, frumoasă... zise 
doamna Manresa, oprindu-se în prag. 

Nu-i şedea bine să se grăbească a intra îna- 
intea sătenilor. Îi şedea bine, mișcată de frumu- 
seţea șurii, să se oprească locului ; să se tragă 
deoparte ; să contemple ; să-i lase pe alţii să 
intre întîi. : 

'— Avem şi noi una, foarte asemănătoare, la 
Lathom, spuse doamna Parker, oprindu-se, pen- 
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tru aceleaşi motive. Poate că nu-i chiar atit de 
mare. 

Sătenii șovăiau. Apoi, cu ezitări, se prelinseră 
pe lingă ele. 

— Şi  ornamentaţia..., spuse doamna Man- 
resa, uitîndu-se jur împrejur după cineva de 
felicitat. Sta zîmbitoare, în aşteptare. 

Apoi intră doamna Swithin. Și ea privi con- 
templativ în sus, dar nu la ornamentaţie. Se 
părea că la rîndunele. 

— Vin în fiece an, spuse, aceleași păsări. 

Doamna Manresa zîmbi cu bunăvoință, îngă- 
duitoare cu ciudăţeniile bătrînei doamne. Era 
prea puţin probabil, gîndi, ca păsările să îie 
aceleași. 

— Ornamentele bănuiesc c-au rămas de la În- 
coronare, spuse doamna Parker. Și noi le-am 
păstrat. Am construit o sală specială, la ţară. 

Doamna Manresa rise. Îşi amintea. Îi sta pe 
limbă o anecdotă, despre o toaletă publică ce se 
construise cu aceiași ocazie, și cum primarul... 
Putea oare s-o spună ? Nu. Doamna în vîrstă 
care contempla rîndunelele arăta prea distinsă. 
„Dis-tiiin-să, mă rog“ —  comentă doamna 
Manresa calificativul, spre propriu-i avantaj, 
confirmînd aprobarea copilei libere și zburdal- 
nice ce se simţea ea-însăși, a cărei fire era „pur 
şi simplu firea omenească“. Înţelegea oarecum 
distincția bătrînei doamne — și o amuza păia- 
tul — unde-o fi tipul, drăguţul de Giles? Nu 
era de văzut, şi nici Bill. Sătenii tot mai șovăiau 
să intre. Trebuia cineva să facă începutul. 
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_— Mi-e o sete nebună — abia aștept ceaiul ! 
spuse cu glasul ei public ; și trecu înăuntru. 

Puse mîna pe o cană groasă de porțelan. Ma- 
dam Sands, dînd fireşte întîietatea cuiva din lu- 
mea bună, i-o umplu îndată. David îi dădu co- 
zonac. Fu prima care bău, prima care luă ceva 
în gură. Sătenii tot mai şovăiau. „Asta-i simţul 
meu pentru democraţie“, trase ea concluzia. La 
fel şi doamna Parker, care şi dînsa luase o 
ceaşcă. Oamenii se uitau spre ele. Luaseră con- 
ducerea ; ceilalți le urmară. 

„Delicios ceai 1“, exclama fiecare, deşi era 
dezgustător, cu gust de rugină fiartă, iar cozo- 
nacul pătat de muște. Aveau însă o datorie că- 
tre societate. 

__ Vin în fiece an, spunea doamna Swi- 
thin, isnorînd faptul că vorbea în vînt. Din 
Atrica. După cum veniseră, probabil, şi cînd pe 
locul Surii era mlaștină. 

Şura se umplu. Se înălţau aburi. Ţăcăneau 
porţelanuri ; trăncăneau glasurile. Iza își croi 
drum pînă la o masă. 

— „Împrăştiaţi sîntem“, murmura. Și întinse 
o ceașcă să i se umple. O luă. „Să mă trag deo- 
parte, murmură îndepărtîndu-se, de-acest șir de 
fețe — privi mîhnită în juru-i — sticloase, de- 
şarte. Să mă duc, să mă duc pe cărare-n jos, pe 
drumul frumos, sub liliac, sub nuc, pe drumul 
cel lung, pîn-ajung, la fintina dorurilor — unde 
odată un ţine din sat (al spălătoresei) a zvir- 
lit un ac“. Zvirli două bucățele de zahăr în 
ceaşca ei cu ceai. „Şi-armăsarul i-a fost dat — 
zice-se. Dar eu ce — care dor de-al meu, s-arunc 
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în fîntînă ?* Privi împrejur. Nu-l vedea pe 
bărbatul în gri, pe gentilomul-fermier ; şi nici 
pe altcineva pe care să-l fi cunoscut. „Cu unda 
ei, buna — adăugă — să m-acopere fîntîna“. 

Clinchetul de porțelan și vuietul flecărelii îi 
înecă murmurul. „Doriţi zahăr?“ spuneau. 
„Un pic de lapte ? Şi dumneavoastră ?* „Ceai 
fără lapte şi fără zahăr. Așa-mi place.“ „E pu- 
țin prea tare ? Să vă mai pun puţină apă?“ 

— Asta mi-am dorit, adăugă Iza, cînd am 
zvîrlit și eu un ac. Apă. Apă...“ 

— Părerea mea e, rosti o voce îndărătul ei, 
că-i admirabil din partea regelui și a reginei. 
Se spune că au să plece în India. Ea e încîntă- 
toare. Un cunoscut de-al meu mi-a spus că el 
are părul... 

„Acolo, reflecta Iza, ar cădea frunza moartă, 
cînd cad frunzele, pe apă. Oare-aş fi mîhnită, 
să nu mai văd liliacul ori nucul? Să nu mai 
aud sturzul cîntînd pe tremurătoarea ramură 
înflorită, și să nu mai văd, avîntindu-se, cufun- 
dîndu-se, de parc-ar spumui valurile văzduhu- 
lui, ciocănitoarea cea galbenă ?* 

Se uita la ghirlandele galben-de-canar rămase 
de la Încoronare. i 

— Parcă de Canada s-a vorbit, nu de India, 
spuse glasul din spatele ei. 

La care celălalt glas răspunse : 

— Dumneata crezi ce scriu ziarele? De 
exemplu despre Ducele de Windsor. A debarcat 
pe coasta de sud. Regina Mary s-a întîlnit cu 
el. Dînsa cumpărase mobilă — ăsta-i un fapt 
cert. Şi ziarele spun că s-au întîlnit... 


100 


„Singură, sub copacul uscat, care susură în- 
tr-una despre valurile mării și aude călăreţul 
galopînd...“ 

Iza îşi ţesea fraza. Tresări. William Dodge 
era lîngă ea. 

Îi zimbi. Zimbi și dînsa. Erau conspiratori : 
murmurînd fiecare cîte-un cîntec „învăţat dela 
unchiul“. 

— Din cauza piesei, spuse ea. Îmi tot umblă 
prin cap piesa. 

— 'Ţie mă-nchin, dulce Carinthia. Iubirea 
mea. Viaţa mea |! cită el. 

— Domnul meu, stăpînul meu, răspunse Iza 
cu o plecăciune ironică. 

Era frumoasă. Ar fi dorit s-o vadă, nu pe 
fundalul mesei de ceai, ci cu ochii ei verzi ca 
sticla şi trupul viguros — gîtul îi era amplu ca 
o coloană — proiectată pe un crin imperial sau 
pe o viță de vie. Ar fi dorit ca ea să spună: 
„Haide să mergem. Hai să-ți arăt sera, ori coci- 
nile porcilor, ori grajdul“. Dar ea nu spuse ni- 
mic — şi stătură acolo cu ceştile în mînă, amin- 
tindu-şi de piesă. Apoi el îi văzu faţa schimbîn- 
du-se, de parcă ar fi scos o rochie și ar fi îmbră- 
cat alta. Un băieţel se lupta să-și deschidă drum 
prin mulţime, lovind fustele și pantalonii ce-i 
stăteau în cale, de parcă ar fi înotat orbește. 

— Aici ! strigă ea înălțînd braţul. 

Copilul veni atunci drept spre dînsa. Era bă- 
ieţelul ei, cum se părea. George al ei. Ea îi dete 
cozonac ; și o cană cu lapte. Apoi sosi bona co- 
pilului. lar acum fața ei din nou îşi schimbă 
îmbrăcămintea. De data asta, după expresia 
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ochilor, parcă ar fi fost ceva de felul unei tunici 
drepte şi strîmte. Păros, frumos, viril, bărbatul 
cel tînăr în jachetă albastră cu nasturi de metal, 
stînd într-o rază de lumină prăfoasă, era soțul 
ei. Şi ea era soţia lui. Relaţiile lor, după cum 
observase la dejun, erau, cum spun oamenii în 
romane, „încordate“. Băgase de seamă în tim- 
pul spectacolului că braţul ei gol se înălţase 
nervos spre umăr cînd se întorsese — uitîn- 
du-se după cine ? Dar acum iată-l aici pe muș- 
chiulosul, părosul, virilul — îl cufunda în emo- 
ţii în care spiritul n-avea amestec. Uită cum ar 
fi arătat dînsa pe fundalul unui frunziş de viţă, 
într-o seră. Numai pe Giles îl privea. La cine 
se gîndea, stînd așa cu faţa întoarsă ? La Iza 
nu. La doamna Manresa oare ? 


Doamna Manresa, ajunsă pe la mijlocul Şurii 
dăduse pe gît ceașca cu ceai. „Cum să mă desco- 
torosesc, se întreba, de doamna Parker ?* Cînd 
erau din clasa ei, vai, cum o plictiseau femeile ! 
Nu cele din clasa de jos — bucătărese, patroane 
de dughene, neveste de fermieri ; și nici cele 
din clasa de deasupra ei — femei din mica nobi- 
lime, contese ; ci femeile din propria-i clasă 
erau cele care o plictiseau. Încîţ o părăsi brusc 
pe doamna Parker. 

— O, doamnă Moore, strigă de departe, salu- 
tînd-o pe nevasta intendentului ei. Cum ţi-a 
plăcut ? Da! bebelușului cum i-a plăcut? Îl 
ciupi pe bebeluș. Mie mi s-a părut absolut la 
fel de reușit ca tot ce-am văzut la Londra... Da 
nu trebuie nici noi să ne lăsăm mai prejos. Las 
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că dăm și noi o piesă. În șura noastră. Le ară- 
tăm noi (aici făcu cu ochiul, pieziș, înspre 
masă ; ce de cozonaci cumpăraţi de gata, cît de 
puţini făcuţi acasă !) le arătăm ce știm noi să 
facem ! 

Apoi, debitîndu-și glumele, întoarse capul ; 
îl văzu pe Giles ; îi captă privirea; şi-l purtă 
spre ea, cu un semn. El veni. Dar ce făcuse 
— privi în jos — ce făcuse cu pantofii lui? 
Erau pătaţi de sînge. O senzație vagă că își do- 
vedise bravura pentru a fi admirat de dînsa, o 
măgulea. Vagă, dar dulce senzaţie ! Luîndu-l pe 
urmele ei, simţea : „Eu sînt Regina, el e eroul 
meu, eroul meu morocănos.“ 

— Uite-o pe doamna Neale ! exclamă. O mi- 
nune de femeie, doamna Neale ! Spune că nu-i 
aşa, doamnă Neale! Dînsa conduce oficiul nos- 
tru poștal. Ştie să adune în cap, ceva nemai- 
pomenit ! Nu, doamnă Neale ? Douășcinci de 
mărci poştale de jumate peny, două pachete 
de plicuri timbrate și un pachet de cărți poș- 
tale — cît face cu totul, doamnă Neale ? 

Doamna Neale ridea; doamna Manresa rî- 
dea ; Giles zîmbi şi el, și-și privi pantofii. i 

Îl trase după ea prin toată șura, apoi afară şi 
iar înăuntru, de la unul la altul. Pe toţi îi cu- 
noștea. Fiecare din ei era un om şi jumătate. 
Nu, nu admitea, Doamne fereşte, nici o clipă că 
piciorul bolnav al lui Pinsent avea vreo impor- 
tanţă. Aș de unde! Nu primim așa ceva drept 
scuză, să nu-ţi închipui, Pinsent. Dacă nu poţi 
să joci popice, joci cricket. Giles fu de acord. 
Un peşte în undiţă însemna pentru el tot atit 
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cît şi pentru Pinsent ; şi gaiţele și porumbiţele 
sălbatice la fel. Pinsent sta la ţară și lucra pă- 
miîntul ; Giles avea o slujbă la oraș, într-un bi- 
rou. Asta era tot. Cîţ despre dînsa, era într-ade- 
văr o femeie și jumătate ; îl făcea să se simţă 
mai puţin spectator și mai mult actor, cum um- 
bla așa pe urma ei prin şură. 

Apoi, în capătul dinspre uşă, dădură de cei 
doi bătrîni, de Lucy și Bartholomew, şezind pe 
scaunele lor de stil Windsor. 

Li se rezervaseră scaune. Madam Sands le 
trimisese ceaiul la locurile, lor. Ar fi pricinuit 
mai multă neplăcere decît merita ca, stăruind 
asupra principiului democratic, să îi stat şi dîn- 
şii în picioare, la îngrămădeală. 

— Rindunelele, spuse Lucy, cu ceașca în 
mâini, uitîndu-se după păsări. 

Tulburate de agitația din juru-le, zburătă- 
ceau din grindă în grindă. Străbătînd Africa, 
străbătînd Franţa, veniseră să cuibărească aici. 
An de an veneau. Mai înainte de a fi existat un 
canal, cînd pămîntul pe care sta acum scaunul 
stil Windsor era un desiș sălbațic de rododen- 
droni, şi păsări foșnind din aripi fremătau la 
guri de corole purpurii, cum citise în dimineața 
asta în cartea ei „Momente din Istorie“ — veni- 
seră... Aici Bart se ridică de pe scaunul lui. 

Dar doamna Manresa nu voia în ruptul capu- 
lui să-i ia locul. 

— Vă rog să ședeţi, vă rog să ședeți, şi-l îm- 
pinse înapoi pe scaun. Eu mă ghemuiesc pe jos. 

Se ghemui pe jos. Cavalerul necioplit rămase 
în escortă. 
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— Şi ce părere aveţi despre spectacol ? în- 
trebă. 

Bartholomew privi spre fiul său. Fiul său 
tăcu, 

— Și dumneavoastră, doamnă Swithin? 
stărui doamna Manresa adresîndu-se bătrînei 
doamne. 

Lucy mormăi ceva nedeslușit, privind spre 
rîndunele. 

— Speram că dumneavoastră o să-mi spu- 
neţi, făcu doamna Manresa. A fost o piesă ve- 
che ? O piesă nouă ? 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Uitaţi-vă ! exclamă Lucy. 

— Păsările ! zise doamna Manresa, ridicînd 
ochii. Ă 

O pasăre ținea un pai în cioc; şi paiul căzu, 

Lucy bătu din palme. Giles se întoarse să 
plece. Îl ironiza ca de obicei, rîzînd. i 

— Pleci ? spuse Bartholomew. Ne pregătim 
pentru celălalt act ? 

Şi se aburcă anevoie din scaun. PI! 

Fără să dea atenție doamnei Manresa şi lui 
Lucy, o luă şi el din loc, agale. O p 

— „„Rîndunică, soră-mea, surioară rîndunea, 
bombăni, dibuind după tabacheră, urmându-l 
pe fiul său. | 

Doamna Manresa se simţi iritată. De ce se mai 
aşezase pe jos, dacă-i aşa ? Oare farmecele ei 
se veșştejeau ? Plecaseră amîndoi. Dar, femeie 
de acţiune cum era, abandonată de sexul mnas- 
culin, n-avea să stea să-ndure tortura plictiselii 
din partea „distinsei doamne bătrine“. Se ridică 
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de pe jos, pe-cît putu de vioi, își duse mîinile la 
coafura ei, care era în perfectă ordine, de parcă 
ar fi fost ultimul moment ca să plece. Cobbet, 
din colțul lui, îi pricepu micul joc. El cunoscuse 
firea omenească în Est, în India. Era aceeași și 
în Vest. Plantele rămîneau ce erau — garoafa, 
zinia, iasomia. Automat îşi consultă ceasul; 
notă că era ora de udat florile — șapte ; şi ob- 
servă micul joc al femeii urmărindu-l pe băr- 
bat, spre masă, în Vest ca şi în Est. 

William, la masă, atașat acum doamnei Par- 
ker și Izei, îl privea apropiindu-se. „Înarmat şi 
curajos, "nalt în șa și bătăios“ — marșul popular 
îi răsuna în cap. Și degetele mîinii stîngi a lui 
William se încleştară, nevăzute, pe cînd eroul 
se apropia. 

Doamna Parker deplora sotto voce, către Iza, 
prezenţa idiotului local. 

— Ah, idiotul acela ! pufnea. 

Dar Iza sta neclintită, urmărindu-l din ochi 
pe soțul ei. O simţea pe Manresa pe urmele lui. 
Auzea în penumbra dormitorului obișnuita ex- 
plicaţie. N-avea nici o importanță — infideli- 
tatea lui ; a ei avea. 

— Idiotul satului? îi răspunse William 
doamnei Parker, în locul Izei. Face parte din 
tradiţie. 

— Sigur că da, făcu doamna Parker, şi-i îm- 
părtăşi lui Giles ce oroare îi inspira ei idiotul. 
Avem şi noi unul în sat. Dar desigur, domnule 
Oliver, noi — totuşi am făcut progrese — nu ? 
sîntem civilizaţi... 

— Noi ? făcu Giles. Noi ? 
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Aruncă o privire spre William, una singură. 
Nu-i știa numele. Era o mică şansă că-l putea 
dispreţui pe dinsul — și nu pe sine. Și pe 
doamna Parker. Dar pe Iza nu — pe soţia lui 
nu. Ea nu-i vorbise nici un cuvînt. Și nici nu 
se uitase la el. 

— Sigur, spuse doamna Parker, privindu-i 
pe rînd. Noi sîntem totuși civilizaţi ? 

Giles folosi atunci ceea ce numea Iza „micul 
lui truc“ ; strînse buzele ; se încruntă ; şi luă 
poza celui care suportă povara de dureri a lumii 
întregi şi cîștigă bani doar ca să-i poată chel- 
tui ea. 

„Nu, spuse Iza, pe cît de limpede ar fi putut 
s-o spună vorbind. Nu te admir, și-i privi nu 
fața, ci picioarele. Băiețaş nerod, cu sînge pe 
pantofi !“ 

Giles își mișcă picioarele. Atunci pe cine ad- 
mira ea ? Pe Dodge nu. De asta putea fi sigur. 
Pe cine altcineva ? Un bărbat pe care-l cunoş- 
tea. Un bărbat, era sigur de asta, care se afla în 
Şură. Care bărbat ? Se uită împrejur. 

Aci întrerupse domnul Streatfield, preotul. 
Ducea niște cești în miîini. 

— Aşa că vă dau mîna cu inima! exclamă, 
clătinînd din capul frumos, încărunțit, şi depu- 
nîndu-şi cu grijă povara. 

Doamna Parker primi, ea, tributul. 

— Domnule Streatfield ! exclamă. Dumnea- 
voastră cu toată munca! Şi noi stăm aici și 
flecărim ! 

— Aţi vrea să vedeţi sera ? spuse brusc Iza, 
întorcîndu-se către William Dodge. 
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»0, nu acum !“ îi venea lui să strige. Dar tre- 
Se fm urmeze, lăsîndu-l pe Giles s-o întimpine 
anresa care pusese gheara pe i 
A pe el și 
trei [= p şi care se 


Cărarea era îngustă. Iza mergea înainte. Era 
trupeșă ; umplea cărarea, legănîndu-se ușor în 
mers, și ciupind ici colo câte o frunză din gardul 
de tufiș. 

_„Zboară dar şi du-te, îngîna, după turmele 
bălțate din dumbrava cedrilor, unde-n joacă 
zburdă capră roșie, țap sălbatic, cerb cu căpri- 
oara sa. Du-te, zboară ! Lasă inima-mi să doară 
Singură, să pregete. Singură — voi culege în 
lunga zi de vară, buruiana amară, de prin piatra 
zidului, zidul cimitirului, frunza acră, dulce, 
ie Aaa frunză sură, aşa, s-o strivesc în 

Aruncă firul de gipsariță ce-l smulsese în 
treacăt şi deschise cu piciorul ușa serei. Dodge 
rămăsese în urmă. Așteptă. Ea ridică de pe raft 
un cuţit. O văzu stând în picioare, pe fundalul 
sticlei verzi, al smochinului și hortensiei albas- 
tre, ţinînd în mîini cuțitul. 

ea „Așa grăi“, murmură Iza. „Şi din al sînu- 
lui alb ascunziș, trase lucioasa lamă. Cufun- 
dă-te, tăiș ! grăi. Lovi. Necredincios mi-e ! ȘI 
cuțitul ! S-a fărîmat. Aidoma cu inima“, spuse. 

Suridea ironic pe cînd se apropia el. 

— De nu mai mi-ar ţăcăni prin cap piesa 
aceea ! Apoi se așeză pe o scîndură sub vița 
de vie. Iar el șezu lîngă dînsa. Struguraşii de 
deasupra lor erau încă muguri verzi, iar frun= 
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zele subțiri şi gălbui ca pielița dintre ghearele de 
păsări. 

— Tot piesa ? întrebă el. Ea dădu din cap. 
Băieţelul dumneavoastră era, întrebă el, cel din 
şură ? 

— Am şi o fetiţă, îi spuse ea — încă în 
leagăn. 

— Şi dumneata — căsătorit ? îl întrebă. 

După ton, el ştiu că ea ghicise, cum ghicesc 
femeile, totul. Ele ştiau îndată că n-au de ce se 
teme, n-au ce spera. La început le era ciudă — 
să slujească de statui într-o seră. Apoi le plăcea. 
Pentru că puteau, ca şi dînsa acum, să spună 
orice le trecea prin cap. Și să-i întindă o îloare, 
cum făcu ea acum. 

— Uite ceva pentru butoniera dumitale, dom- 
nule..., spuse, întinzindu-i un lăstar de mușcată 
mirositoare. 

— William mă cheamă, zise el, luînd frunza 
pufoasă şi strîngînd-o între degete. 

— Şi pe mine Iza, răspunse ea. 

Apoi stătură de vorbă de parcă s-ar fi cu- 
noscut de-o viaţă ; ceea ce era curios, spuse ea, 
cum spuneau ele totdeauna, de vreme ce nu-l 
cunoştea decît de vreo oră. Nu erau ei, totuși, 
amîndoi conspiratori, căutători de fețe ascunse 4 
După această mărturisire, ea se opri şi iar se 
miră, după cum se mirau ele totdeauna, cum se 
făcea că-și puteau vorbi atât de simplu şi fățiș. 
Şi adăugă : 

— Poate pentru că nu ne-am mai întîlnit pînă 
acum, şi nici nu ne vom mai întilni vreodată. 

— Sentința unei morţi subite planînd asu- 
pră-ne, spuse el; zadarnic am cerca 'napoi să 
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dăm, ori să înaintăm — se gîndi la bătrîna doam- 
nă arătindu-i casa — noi ca și ceilalți. 

Viitorul le umbrea prezentul, ca soarele ce 
străbătea prin frunza de viță străvezie, cu ne- 
număratele-i venule, o întretăiată reţea de linii 
fără de formă. 

Lăsaseră uşa serei deschisă, și acum pătrundea 
prin ea muzică. A.B.C., A.B.C., A.B.C. 1 Cineva 
exersa game. C.A.T. C.A.T. C.A.T. 2 ...Apoi lite- 
rele separate alcătuiră un cuvînt „Cat“. Urmară 
alte cuvinte. Era o melodie simplă, un cîntecel 
pentru copii 


„Regele e-n vistierie 
Numără băneturi, 
lar Regina în iatac 
Gustă din cofeturi.“ 


Ascultară. O altă voce, o a treia voce, spunea 
ceva simplu. lar ei continuau să șadă în seră, 
pe scîndură, cu vița de vie atîrnînd deasupră-le, 


“ascultînd-o pe Miss La Trobe, sau cine va fi 


fost, exersîndu-și gamele. 


Nu-l găsea pe fiu-său. Îl pierduse în învălmă- 
șală, Așa că bătrînul Bartholomew plecă din 
șură și se duse în camera lui, cu ţigara de foi în 
gură, murmurînd : 


„Rîndunică soră-mea, surioară rîndunea, 
Cum de-i primăvară în inima ta ?* 


1 Literele corespund notaţiei muzicale anglo-saxone 
ABE. = la si. do; 


2 C.AT. = Do, la, re (În 1. engleză, Cat = pisică. 
(n. tr.) 
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„Cum de-i primăvară în inima mea ?* rosti cu 
glas tare, oprindu-se în faţa dulapului cu cărți. 
Cărţi : sîngele vital al spiritelor nemuritoare, te- 
zaurizat. Poeți : dătătorii de legi ai omenirii. 
Fără îndoială, așa era. Giles, însă, e nefericit. 

„Cum de inima mea poate — cum mai poate, 
cum mai poate“ repetă, pufăind din havană. 
„Tînjind în singurătate, chinul vieţii să-l în- 
dure ?“ Cu braţele sprijinite în șolduri, stătea în 
faţa bibliotecii lui de gentleman de ţară. Gari- 
baldi, Wellington ; Raportul Comisiei de Iri- 
gare ; și Hibbert despre Bolile Calului. O re- 
coltă mare adunase mintea ; totuşi, în compara- 
ție cu ce simţea pentru fiu-său, nu dădea doi 
bani pe toate astea. 

„La ce bun, la ce bun ?* — se lăsă în jilțul lui, 
mormăind, „Rîndunică soră-mea, surioară rîn- 
dunea — la ce-i bun cîntecul tău?“ Ciinele 
care-l urmase, se trînti pe podea, la picioarele 
lui. Cu pîntecul zvîenind, cu botul lung odih- 
nind pe labe, cu un petec de spumă pe nară, 
iată-l, duhul său familiar, ogarul lui afgan. 

Ușa vibră şi se deschise pe jumătate. Ăsta era 
felul de a intra al soră-si. De parcă n-ar ști ce-o 
să găsească înăuntru. „la te uită ! Frate-meu ! 
Şi cîinele tău !“* Parcă i-ar fi văzut pentru prima 
dată. Oare pentru că ea n-avea trup ? Plutind 
printre nori, ca o minge de aer, gîndul ei atin- 
gea pămîntul cînd şi cînd, cu un șoc de uimire. 
Nu era într-însa nimic care să-l cumpănească 
pe-un om ca Giles pe pămînt. Ea se lăsă pe mar- 


111 


ginea unui scâun, ca o pasăre pe un fir de tele- 
graf înainte de-a porni spre Africa. 

„Rândunică, soră-mea, surioară rîndunea...“ 
murmură el. 

Din grădină — fereastra era deschisă — se 
auzea cineva exersind game. A.B.C. A.B.C. 
A.B.C. Apoi literele separate alcătuiră cuvîntul 
„Dog“.1! Apoi o frază. Era o melodie simplă, şi 
vocea care vorbea era alta. 


„„sSchiau, schiau, 

Vau, vau. 

Latră cîini, 

Vin calicii după pîini...“ 


Apoi melodia se tărăgănă, se făcu languroasă 
şi dădu într-un vals. 

Cum stăteau ascultiînd și privind — afară în 
grădină — copacii clătinîndu-și frunzișul şi pă- 
sările rotindu-se iute păreau a veni din vieţile 
lor, ale fiecăruia, din vocaţiile lor diferite, che- 
maţi să ia parte. 


„Lumina iubirii arde înaltă, deasupra 
pădurilor sumbre de cedri, 
Lumina iubirii luceşte clară, ca steaua pe 
GA 


Bătrînul Bartholomew ciocănea cu degetele pe 
genunchi ritmul melodiei ; 


„Lasă-ţi iatacul şi vino 
Domniţă pîn'la moarte iubită,“ 


1 Dog = cîine, 
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O privea sardonic pe Lucy, aninată de scaunul 
ei ca o pasăre. Cum oare, se mira, născuse ea 
cîndva copii ? 


„Căci toate dansează, dau 'napoi, înaintează, 
Libelula şi molia măruntă...“ 


Ea gîndea, așa presupunea dînsul, că Dumne- 
zeu e Pace. Dumnezeu e Iubire. Pentru că ea fă- 
cea parte din cei ce unifică ; el din cei ce separă. 

Apoi melodia, bătind mereu pe loc, deveni 
dulceagă, insipidă, parcă sfredelea o gaură, cu 
perpetua ei invocare la perpetuă adorare. El nu 
se pricepea la termenii muzicali. Trecuse oare la 
o cheie minoră ? 


„Pentru că ziua cea frumoasă — și-ăst dans 
Și-astă voioasă vreme de mai — duse vor fi, 
Duse vor fi (îşi ciocănea genunchiul cu 

degetul arătător) 
Cînd trifoiul s-o cosi — 
Acest mers înapoi şi acest avans — 
Acest dans şi acest balans — 


— rîndunelele păreau să fi săgetat dincolo de 
orbitele lor — 


„„Duse vor fi, duse vor fi, 
Şi gheaţa ne va'nțepa cu spartă ţandăra sa, 
Și iarna, vai iarna, în vatră doar cenuşa ar' 
să fie, 
Şi nici un licăr de văpaie pe trunchiul stins 
n-are să-nvie.“ 
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Scutură cenușa de pe trabuc şi se ridică. 
— 'Trebuie, spuse Lucy, ca și cum el ar fi ros- 
tit tare : „E timpul să ne ducem.“ 


Spectatorii se adunau. Îi chema muzica. Pe 
cărări în jos, peste pajiști, se revărsau iarăşi. 
Iat-o pe doamna Manresa, cu Giles alături, con- 
ducînd procesiunea. În volute opulente, încor- 
date, eșarfa îi sufla în jurul umerilor. Vintul 
sporea. Cum străbătea pajiştea în sunetele gra- 
mofonului, arăta ca o zeiţă, plutitoare, îmbel- 
şugată, cu cornul abundenței revărsîndu-se. 
Bartholomew, venind în urmă-i, binecuvînta 
puterea trupului omenesc de a face pămîntul 
roditor. Giles va rămîne în orbita sa, atîta timp 
cît îl va cumpăni ea pe pămînt. Ea făcea să vi- 
breze chiar şi balta stătută a inimii lui bă- 
trîne — unde zăceau îngropate oseminte, dar 
săgetau libelule şi tremura iarba cînd înainta 
doamna Manresa peste pajiști în sunetele gra- 
mofonului. 

Picioarele măcinau pietrișul. Glasurile trăncă- 
neau. Vocea lăuntrică, cealaltă voce, spunea : 
„Cum putem nega că această muzică vitează, 
venind spre noi din tufișuri, exprimă o armonie 
interioară 7“ „De cum ne trezim (gîndeau unii) 
ziua ne fîrîmă cu lovitura ei dură de ciocan.“ 
„Slujba (gîndeau unii) te sileşte să fii nepere- 
che. Împrăștiaţi, fărîmițaţi, încolo, încoace, tot 
chemaţi de clopoțel «<Ţîrr — ţirr — ţirr» — auzi 
telefonul. «Înainte ! La ordin !» — auzi, biroul, 
dugheana. Așa răspundem la porunca infernală, 
de-o viaţă, veșnica poruncă ce de sus ne e dată. 
Ne supunem. Tot muncind, slujind, împingînd, 
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luptînd, ciîştigind salarii, onorarii — ca să fie 
cheltuite — aici ? O nu, dragă, nu. Acum ? Nu, 
ci treptat. Cînd urechile au surzit şi inima s-a 
uscat.“ 

Aici Cobbet de la Cobbs Corner care se aple- 
case — văzuse o floare — fu împins de alţii care 
se îngrămădiseră înapoia lui. 

„Căci aud muzică, spuneau. Muzica ne tre- 
zește, Muzica ne face să vedem ce-i ascuns, să 
legăm ce-i fărîmat. Priviţi, ascultați. Vedeţi flo- 
rile, cum roșul, albul, argintiul și albastru-și ira- 
diază. Iar copacii, în multe limbi mult silabisind, 
cu frunzele lor verzi și cu frunzele lor galbene 
ne zoresc, ne tîrîsc, ne poruncesc, ca sticleții, și 
ca ciorile, să ne adunăm laolaltă, să ne învălmă- 
şim laolaltă, ca să flecărim și să ne veselim, pe 
cînd vaca roşie se urnește înainte iar vaca nea- 
gră stă locului liniștită.“ 

Spectatorii ajunseseră la locurile lor. Unii se 
aşezară ; alții stătură o clipă, se întoarseră și 
contemplară priveliștea. Scena era goală ; ac- 
torii încă se mai costumau printre tufișuri. 
Spectatorii se întoarseră unii către alții şi prin- 
seră a sta de vorbă. Frînturi şi fărîme ajungeau 
pînă la Miss La Trobe, unde sta, cu scenariul 
în mînă, îndărătul copacului. 

„Încă nu-s gata... Auzi-i cum rîd !“ (spuneau). 
„Se costumează. Asta-i important, costuma- 
tul.“ „Dar acum e plăcut, nu mai dogorește 
chiar aşa soarele... Un lucru bun, de cînd cu 
războiul — avem zile mai lungi...“ „Unde rămă- 
sesem ? Vă mai amintiţi ? Elizabetanii...“ „Poate 
ajunge la zilele noastre, dacă mai sare.“ ,,...Cre- 
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deţi că oamenii se schimbă ? Costumele, bineîn- 
ţeles.“ „Dar vorbeam de noi, de noi-înșine. Cînd 
am făcut ordine într-un dulap, deunăzi, am gă- 
sit jobenul vechi al tatălui meu.“ „...Dar noi-în- 
şine, noi ne schimbăm ii 

„Nu, eu nu mă iau după politicieni. Am un 
prieten care a fost în Rusia. El spune...“ „Fiică- 
mea, care s-a întors de curînd de la Roma, zice 
că oamenii obişnuiţi, prin cafenele, îi detestă pe 
dictatori.“ „„...De, fiecare spune altceva, e nor- 
mal — oamenii-s diferiţi...“ 

„Aţi văzut în gazetă — cazul cu cîinele ? Cre- 
deţi că e posibil, câinii să nu poată avea pui ?* 
„.„.Şi ce ziceţi de Regina Mary și cu Ducele de 
Windsor, cum s-au întîlnit pe coastă, în sud ?“ 
„„„.Dumneata crezi ce-i în gazete ? Eu unul mă 
informez la măcelar ori la băcan...“ „la uite-l 
pe domnul Streatfield, cum cară un gard de 
crengi... Bietul preot, muncește mai mult şi e 
mai prost plătit ca toţi...“ „Beleaua vine de la 
neveste...“ 

„Da chestia cu evreii ?* „Refugiații... evreii... 
Sînt și ei oameni ca și noi — și trebuie s-o ia 
de la cap... Vechea poveste...“ „Maică-mea are 
peste optzeci de ani şi-şi aduce aminte... Da, 
şi-acuma mai citește fără ochelari... Extraordi- 
nar !* „Păi, nu ştiţi vorba, după optzeci...“ 
„Uite-i că vin...“ „Nu, asta n-ar fi nimic.“ „Eu 
una aș impune pedepse pentru cei care lasă în 
urma lor gunoaie. Dar, cum spune bărbatu-meu, 
cine să strîngă amenzile ?* A, uitaţi-o pe 
Miss La Trobe, colo, îndărătul copacului...“ 
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Acolo, îndărătul copacului, Miss La Trobe. 
scrîșnea din dinţi. Mototolea textul scenariului. 
Actorii zăboveau. Clipă de clipă, spectatorii slă- 
beau lanţul, se despicau în frînturi și fărîme. 

— Muzică ! semnaliză. Muzică ! 

— De unde vine expresia — spuse o voce — 
„un purice în ureche“ ? 

Imperios, lăsă în jos mîna. „Muzică, muzică,“ 
dete semnalul. | 

Și gramotonul începu : A.B.C., A.BC.1 


„Regele e-n vistierie, 
Numără băneturi, 
Regina-n al ei iatac 
Gustă din cofeturi,...: 


Miss La Trobe urmărea cum se cufundau paș- 
nic în cîntecul copilăresc. Îi urmărea cum îşi 
împreunau mîinile şi cum li se destindeau feţele. 
Apoi făcu semn. Și în cele din urmă, aranjîn- 
du-şi cu un ultim gest coafura, care îi dăduse de 
furcă, Mabel Hopkins ieşi cu pași mari dintre 
tufișuri şi îşi luă locul pe terenul înălțat, cu 
faţa la public. Privirile o sorbeau — cum se ri- 
dică peștii cînd li se aruncă pe apă o fărîmă de 
pîine. Cine să fie ? Ce înfățișa ? Era frumoa- 
să — foarte. Sub pudra ce i se pusese pe obraji, 
pielea rumenă strălucea netedă și luminoasă. 

Rochia ei lungă de satin cenuşiu (o cuvertură 
de pat) prinsă în ace încît arunca falduri ca de 
piatșă, îi dădea măreția unei statui. Purta un 
sceptru şi un mic glob rotund. Era oare Anglia ? 


1 La, Si, Do. i 
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Era Regina Ana ? La început vorbi prea încet, 
tot ce se auzi fu : E 

aaa Rațiunea e stăpînă. , 

Bătrînul Bartholomew aplaudă. 

— Așa ! Așa ! aplaudă. Bravo ! Bravo ! pp 

Astfel încurajată, Rațiunea spuse nestinghe- 
rită tot ce avea de spus: 


„Timpul, pe secera-i proptit, 
Stă-n loc uimit. | 
Văzînd negoţul cum din cornul GSA 
sale 
Toarnă tributul de tot felul al preţioaselor 
metale ; 
În mine îndepărtate sălbaticul asudă ; 
Și din rebelul lut e rotunjită 
Frumoasa oală zugrăvită. 
La porunca mea, oşteanul înarmat 
Scutul şi-a lepădat ; Ă | 
ărăseşte altarul fumegînd de jertfa 
Barbarul p Ş pt pri 
Vioreaua și trandafirul cîmpului 
Ftorile-şi îmbină, cunună, 
Peste rănile pământului. _ 
Călătorului nebăgător de seamă 
Nu-i mai e teamă 0 
De-al şarpelui venin drăcesc 2208 
Şi-n Cf războinicului, albine aurii mierea 
şi-o plămădesc. 


Se opri. Un şir lung de săteni îmbrăcați în 


straie largi din pînză de sac treceau, intrînd și 
ieşind, printre copacii dindărătul ei. 
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„„Săpăm şi scormonim, arăm şi semănăm,“ 


cîntau, dar vintul le spulbera vorbele în de- 
părtări. 


„sSub adăpostul togei mele largi (reluă, întin- 
zînd în lături braţele) cresc artele, frumoasele, 
seninele. Muzica divinele ei armonii îmi hără- 
zeşte. La porunca mea, avarul dispreţuieşte co- 
morile adunate ; Mama-n seninătate priveşte 
pruncii zburdînd... pruncii zburdînd...“ repetă, 
și, pe cînd își clătina sceptrul, figuri înaintară 
din tufișuri. 


„Veniţi, păstori şi nimfe, 
Jucaţi pe cât vi-i vrerea, 
Cît vînturile dorm 

Și neamurile rebele 

Îmi recunosc puterea.“ 


O voioasă arietă veche răsună la gramofon. 
Bătrînul Bartholomew își împreună vîrfurile 
degetelor ; doamna Manresa își netezi fustele în 
jurul genunchilor. 


„Damon, flăcău, pe Cynthia, 
O cheamă-n zori să vie — 
Ia-ţi mantia azurie 

Și ieşi degrab” din casă. 

La ce ai mai visa ? 

Cînd verde şi albastră 

Stă ziua în fereastră ? 
Aruncă grija amară 

Și fii de-acu senină, 
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Căci pace e în țară, 
Rațiunea e stăpînă. - 
Hai, scumpo, grija alungă, 
Trecut-a noaptea lungă. 
Vin! de priveşte ziua !“ 


a i arăm.“ cîntau sătenii care treceau 

„Săpăm și arăm,“ cînta i tuia 
într-un singur şir intrînd și ieșind prin 
arbori, 


„Căci pămîntul e același mereu ; 
Vara şi iarna şi-n. primăvară ; 
Primăvara şi iarna din nou ; 
Arînd şi semănând ; 

Mâncînd şi crescând ; 

Timpul trece... 


întul spulbera vorbele în depărtări. 

isa în opri. Nimfele şi păstorii se en 
seră. Rațiunea ocupa singură centrul scenei. ! - 
braţele întinse, cu faldurile togii aan, E 
în mâini sceptrul și globul, Mabel Hopkins s 
privind sublim peste capetele spectatorilor. â 

Spectatorii stăteau cu privirile aţintite tr 
pra ei. Ea îi ignora pe spectatori. Apoi, rela 
ce dînsa privea înainte, ajutoare din Via 
aşezară în juru-i cele ce păreau să fie trei la ra 
ale unei încăperi. La mijloc puseră o menirii e 
masă așezară un servici de ceai din porţe . 
Rațiunea, de la înălţimea ei tdi asis ă 
impasibilă la această scenă domestică. Urmă 
Fi As scenă, din altă piesă, bănuiesc, pie 
doamna Elmhurst, apelind la programul ce- 


ținea în mîini. Citi tare pentru soţul ei, care era 
surd : „UNDE-I VRERE-I ȘI PUTERE“. Asta-i 
titlul piesei. lar personajele sînt... Citi tare din 
program : Lady Harpy ! Harraden, îndrăgostită 
de Sir Spaniel Lilyliver, Deb, slujitoarea ei. 
Flavinda, nepoata ei, îndrăgostită de Valentin. 
Sir Spaniel Lilyliver, îndrăgostit de Flavinda. 
Sir Smirking Peace-be-with-you-all, un preot. 
Lordul şi Lady Fribble. Valentin, îndrăgostit de 
Flavinda. ...Ce mai nume de oameni! ...Dar 
uite-i colo — vin ! 

Ileșind din tufișuri, veneau, într-adevăr — 
bărbaţi cu veste înflorate, cu veste albe şi cu 
pantofi cu cătărămi ; femei purtînd brocarturi 
increţite și prinse în brîu, puse pe crinoline şi 
drapate ; iar stele de sticlă, panglici și imitații 
de perle îi făceau să arate leit ca lorzii şi ca 
marile doamne. 

— Scena întţiîi, șopti doamna Elmhurst la 
urechea soțului ei, este camera de îmbrăcat a 
Lady-ei Harraden... Uite-o, asta e... Arătă în- 
tr-acolo. E coana Otter, cred, dela End House ; 


1 După obiceiul teatrului epocii, eroii acestei parodii 
poartă nume frapante prin potrivirea — sau nepotri- 
virea — cu caracterele lor. Numele găsite de Virginia 
Woolf sînt extrem de amuzante, de o mare vervă 
lingvistică. Harpy = harpie, în mitologia greacă și la- 
tină monstru rapace ; Spaniei, specie de căţel, cu ca- 
racter docil și afectuos, Lilyliver = ficat lilial (de crin). 
Smirking Peace-be-avith-you-ali = afectat zîimbăreţul 
Pace-vouă-tuturor. (n. tr.) ş 

Prezentul fragment este o străluciță pastişă după 
comediile engleze ale aşa-zisului „TEATRU AL RES- 
TAURAȚŢIEI“. 
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dar e minunat grimată și costumată. Şi aceea e 
Deb, camerista ei. Cine-o fi nu știu. 

„Șșt, șșt, șșt“ protestă cineva. 

Doamna Elmhurst lăsă în poală programul. 
Piesa începuse. 

Lady Harpy Harraden intra în camera ei de 
imbrăcat, cu Deb, slujitoarea ei, urmînd-o. 


LADY H. H. ...Dă-mi caseta cu parfumuri. Și 
plasturele pentru aluniţă. Pune-mi în mină 
oglinda. Așa. Acum peruca... Naiba s-o ia de 
ată — visează de-a-n-picioarelea ! 

DEB : ...Mă gîndeam, Milady, la ce spunea 
gentlemanul acela, cînd v-a văzut în parc. 

LADY H. H. (contemplindu-se în oglindă) : 
Așa, aşa — ce spunea ? Niseaiva lecăreli ne- 
roade ! Săgeata lui Cupidon — ha, ha |... să-şi 
aprindă feştila lumânării — pff! — la focul 
ochilor mei... Dar acum — ce va zice acum de 
mine ? (Se priveşte în oglindă) Sir Spaniel Lily- 
liver, vreau să spun... (0 pătaie în uşă). Auzi ! E 
trăsura lui la ușă. Aleargă, Jetico. Nu mai sta 
să caști gura. 

DEB (ducindu-se spre uşă): Ce să zică? O 
să-i turuie gura ca o morişcă ; 0 să zdrăngăne 
vorbele cum își zdrăngăne jucătorul zarurile în 
cutie. N-are să mai găsească destule cuvinte 


vrednice de lauda dumneavoastră. Are să stea . 


ca un pore cu jujăul de gît. Sluga dumneavoas- 
tră, Sir Spaniel ! (Intră Sir Spaniel). 


SIR SPANIEL : Mă închin dumitale, frumoasa 


mea Sfîntă ! Cum, atît de devreme ţi-ai părăsit 
culcuşul ? Mi se păreu mie, pe cînd mă apro- 
piam prin Mall că aerul e ceva mai luminos ca 
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de obicei. Asta era... Venus, Afrodita, pe cuvin- 

STI aa i adevărată galaxie, o constelație ! Pe 

e adevărat că-s că i 7] 

rată Aurora Borealis ! nică a pt ua 
(Îşi smulge cu un gest larg pălăria din ce 

LADY HI, HI. 20, miere lia pei 

Te ştiu eu. Da” hai ...șezi... Un pahar de Aqua 
Vitae. Ia jețul acesta, Sir Spaniel. Am ceva 
foarte confidenţial şi foarte aparte a-ţi spune 
Ai primit srisoarea ce ţi-am trimis, Sir ? p 

SIR S. L. : O ţiu prinsă de inima mea ! 
(Își loveşte pieptul.) 
LADY H. H.: Am a-ţi face o rugăminte, Sir. 
SIE S. L.: (cîntă) Ce ar putea frumoasa 

Chloe cere, ce Damon nu i-ar împlini ?... Gata 
am terminat cu stihurile. Stihurile la ora asta 
mai sînt încă în culcuş. Să grăim în proză. Ce 
l-ar putea ruga Asphodilla pe umilul ei servitor 
Lălyliver ? Grăiește, spune tot, doamna mea ! O 
maimuțică c-o verigă-n nas, ori un maimuţoi 
tânăr şi voinic, care să spună poveşti despre noi 
cînd, nu vom mai fi pe-aici, să spunem noi ade- 
vărul ? 

LADY H. H. (agitîndu-și evantaiul) : Vai, vai, 
Sir Spaniel !! Mă faci să roşesc, zău așa. Da' 
vino mai aproape. (Îşi mută scaunul mai 
aproape de-al lui.) Nu-i zor să ne-auză toată 
lumea. 

„SIR S. L. (pentru sine) : Mai aproape ? Fir-ar 
să fie ! Cotoroanţa asta bătrînă pute ca o scrum- 
bie roșie care a stătut cufundată într-un butoi 
de catran. (Cu glas tare) : Ce trebuie să înţeleg 
doamna mea ? S-auzim. = 


LADY H. [H.: Am o nepoată, Sir Spaniel, pe 
care-o cheamă Flavinda. 

SIR S. L. (pentru sine): Cum — da asta-i 
fata pe care-o iubesc eu — nici o îndoială | (Cu 
glas tare) : O nepoată, doamna mea ? Parcă-mi 
amintesc să fi auzit așa ceva. Singura copilă a 
unui Jrate... pe care... a lăsat-o în grija Dom- 
niei Tale — acel frate pierit-a pe mare. 

LADY H.H.: Așa, Sir, așa. Acuma fata 
ajuns-a la vîrsta măritișului. Eu am vegheat asu- 
pră-i cu strășnicie, Sir Spaniel — în pînzele ne- 
prihănite ale fecioriei a crescut — ca o ginganie 
într-un miez de nucă. Numai şi numai fete în 
preajmă-i — cu știința mea nici picior de băr- 
bat — afar” doar de Clout, servitorul nostru 
căruia îi spînzură un neg de sprînceană şi-i 
ajunge bărbia la nas de știrb ce-i. Și cu toate 
astea, un terchea-berchea a izbutit să-i tulbure 
minţile. Vreun greieraș cu-aripa poleită — nici 
nu-i știu numele — zi-i Harry, Dick — cum 
vrei. 

SIR S.L. (pentru sine): Mă prind c-acesta-i 
junele Valentin. Am dat eu odată peste ei zben- 
guindu-se laolaltă. (Cu glas tare): Așa să fie, 
Doamnă ? i 

LADY H.H.: Și să ştii, Sir Spaniel, că fata 
nu-i chiar atât de lepădat — în neamul nostru 
femeile-s frumoase — Așa că un gentleman cu 

gust şi cu creștere aleasă, cum te ajli dum- 
neata-unul, s-ar putea îndura de dînsa. 

SIR S.L.: De nu te-aş cunoaște pe Domnia 
Ta, doamna mea! Ochii care-au privit soarele, 
nu-s cu una cu două orbiţi de lumini mai mă- 


munte — de Casiopee, Aldebarani, Urse Mari, şi 
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așa mai departe. Cine mai dă - 

cînd soarele e sus pe cer! i uit e pita 
LADY H.H.: (cu o ocheadă cochetă): Îmi 

lauzi coaforul, Sir — ori cerceii din urechi — 

(își scutură capul). 

„SIR S.L. : (pentru sine) : Zăngăne ca o măgă- 
riţă la iarmaroc. Şi-i împopoţonată ca un băț de 
bărbier la o serbare de mai. (Cu glas tare): și 
care ţi-e porunca, Doamna mea ? 

LADY H.H.: Ei bine, Sir, uite cum stau lu- 
crurile. Frate-meu Bob — căci taică-meu a fost 
un simplu gentleman de ţară și n-a vrut să ştie 
de numele fandosite aduse de străini — eu-una 
îmi zic Asphodilla, dar numele meu de botez e 
Sue, pe şleau, — așa — frate-meu Bob, cum spu- 
neam, a fugit de-acasă şi s-a făcut marinar ; şi 
cică ar fi devenit Împărat al Indiilor — țară 
unde pînă şi pietrele-s smaralde, iar măciuliile 
bețelor de minat oile îs rubine. Care, firește 
le-ar fi adus cu dânsul acasă, pentru a spori ave- 
rile neamului nostru — căci n-a existat om cu 
inimă mai duioasă ca dînsul, Sir. Dar bricul 
acela, ori jregata, ori cum i-or fi zicînd — că 
mie nu-mi întră-n cap numirile astea marină- 
reşti — un şanţ n-am trecut de cînd trăiesc, fără 
să spun Tatăl Nostru de-a-ndăratelea — s-a iz- 
bit de-o stîncă. L-a înghiţit balena. Dar leagă- 
nul, din mila Cerului, fu adus de valuri la țărm. 
Cu fetița-n el ; Flavinda de care vă spuneam. Și 
ce-i mai însemnat în legătură cu ce vorbim noi 
acum — în leagăn era şi testamentul ; curat şi 
nevătămat ; bine învelit în hîrtie de perga- 
ment — ultima Vrere a fratelui meu Bob. As- 
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cultă, Deb ! N-auzi, Deb ?! Deb ! (ţipă după 
Deb). 

SIR S.L. (pentru sine): Aha! Văd șopîrla ! 
Ultima Vrere, zice ! Unde-i Vrere-i şi Putere ! 
Să ştii că vrea să-mi bage ceva pe gît ! 

LADY H.H. (zbierînd) : Testamentu, Deb ! 
Testamentu ! În cutia ceea de abanos, la 
dreapta călimării, vizavi de fereastră. ...Naiba 
s-o ia de fată ! Visează. Din pricina romanţuri- 
lor, Sir Spaniel — romanțurile astea ! Nu poate 
să vază topindu-se o lumânare că i se şi topește 
inima, nu poa să curețe o feștilă făr” să-nşire 
toți sfinții din Calendaru' Amorului. (Intră Deb 
cu un pergament în mînă.) 

LADY HH.: Aşa! Dă-l încoa. Asta-i docu- 
mentul. Asta-i Vrerea fratelui meu (bombăne ci- 
tind testamentul). Pe scurt, Sir, fiindcă juriști, 
chiar la antipozi, îs un neam de oameni plicti- 
coși, puși pe vorbă lungă şi sucită. 

SIR S.L. : Cum li-s şi urechile, doamna mea. 

LADY H.H.: Foarte adevărat, foarte adevă- 
rat, ...Pe scurt, frate-meu Bob a lăsat tot ce stă- 
pîinea cînd i-a sosit ceasul ăl de pe urmă singu- 
rei sale copile, Flavinda ; dar cu această condi- 
ție — luaţi aminte ! — ca ea să se căsătorească 
după voia mătuşii sale. Mătuşă-sa îs eu. 
De nu — luaţi aminte! — totul, adică zece 
coșuri cu diamante ; zece coșuri cu rubine ; idem 
două sute mile patrate de pământ roditor, măr- 
ginindu-se la nord-nord-est cu riul Amazoane- 
lor ; idem tabachera sa de prizat ; idem jlageo- 
letul său — totdeauna i-a plăcut lui frate-meu 
Bob s-auză un cânticel — ; idem șase papagali 
şi tot atîtea concubine ce-avea pe lîngă dînsu' 
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la timpul decesului său — toate acestea laolaltă 
cu alte mărunţişuri inutil a fi specificate — le-a 
menit frate-meu Bob — luaţi aminte ! — de-ar 
fi să nu se mărite copila după voia mătușă-si 
e: adică a mea — ctitoririi unei Capele, Sir Spa- 
niel, ni în care şase Fecioare sărmane să cânte 
în vecii vecilor imnuri pentru odihna sufletului 
său — lucru de care, cinstit vorbind, Sir Spaniel 
bietw frate-meu Bob are mare trebuinţă — așa 
cum se preumblă dînsul acuma prin Gulf 
Stream, însoţindu-se cu Sirenele. Dar poftim 
documentul ; citește mata singur vrerea fratelui 
meu, Sir Spaniel. 

SIR S. L. (citind) : Trebuie să se mărite după 
voia mătuşă-si. E foarte limpede. 

LADY H. H. : Și la fel de limpede, Sir, că mă- 
lușă-sa-s eu, cea pe care o vezi în fața matale. 

SIR S. L. (pentru sine) O văd — n-aș mai 
vedea-o. (Cu glas tare) : Și ce trebuie să pricep 
eu, doamna mea ? 

LADY H. H.: Șşt! Vino un pic mai aproape. 
Ți-oi şopti-o la ureche... Mata și cu mine am 
nutrit multă vreme unul pentru celălalt simţă- 
minte mari. Ne-am jucat unul cu altul cu min- 
gea. Ne-am înlănţuit mâinile cu ghirlande de 
ciuboţica cucului. De nu m-amăgeşte amintirea, 
îmi ziceai micuță mireasă — acă cincizeci de ani. 
Am fi putut deveni o pereche, Sir Spaniel, să 
ne fi fost soarta prielnică... Pricepi ce vreau să 
spun, Sir ? 

SIR S. L. : Cu litere de aur, 'malte de cincizeci 
de șchioape să fi fost scris, putînd fi citite de la 
Cimitirul Sfîntul Pavel și pîn” la Hanuw' Capru 
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şi Busola din Peckham — şi tot n-aş pricepe 
mai limpede... Șșt, ţi-o voi şopti pe loc: Eu, Sir 
Spaniel Lilyliver mă leg aci să te iau pe tine 
— cum îi zice fetiţei dleia crude aruncată la 
țărm într-un coş de prins raci, învelită cu bă- 
lării de mare ? Flavinda, așa ? Flavinda, va să 
zică — de soţie legiuită... O, unde-i omul legii, 
să scrie asta negru pe alb ! 

LADY H. H.: Cu o condiţie, Sir Spaniel. 

SIR S. L.: Cu o condiție, Asphodilla. (Vor- 
besc odată amindoi) : Ca să împărţim banii între 
noi. 

LADY H. H.: N-avem nevoie de nici un om 
al legii să aducă mărturie ! Bate mîna, Sir Spa- 
niel, să pecetluim înţelegerea ! 

SIR S. L. : Doamnă, îmbrăţişarea aceasta o va 
pecetlui ! (Se îmbrățișează). 

SIR S$. L.: Puh !Ce pute! 


— Ha! Ha! Ha! rîse bătrîna doamnă local- 
nică în scaunul ei pe rotile. 

— Raţiune, zău așa! Raţiune ! exclamă bă- 
trînul Bartholomew, și privi fix spre fiu-său de 
parcă l-ar fi conjurat să lase ipohondriile astea 
iemeieșşti și să fie, dom'le, bărbat. 

Giles şedea drept ca o săgeată, cu picioarele 
chincite sub el. 

Doamna Manresa își scoase oglinjoara şi 
rujul şi se ocupă de buzele și de nasul ei. 

Gramofonul, în timp ce se înlătura cadrul 
scenei, exprima cu blindeţe anumite fapte știute 
de oricine drept perfect adevărate. Cîntecul 
spunea, mâi mult sau mai puțin, cum Seara, 
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adunîndu-și în juru-i veșmintele, stă şovăind să 
lase să-i cadă mantia înrourată. Turmele adu- 
nate, continua cîntecul, în tihnă odihnesc. Omul 
sărman se-ntoarce la coliba lui şi nevestei și 
copilului, ce cu sete îl ascultă, le deapănă po- 
vestea simplă a trudei sale de peste zi: ce rod 
făgăduieşte brazda ; cum plugul său cruțat-a 
cuibul cocostîrcului ; cum în gropița caldă stau 
la adăpost ouă pestriţe ; iar Iepurilă, alergînd 
de colo colo, cum i-e felul, îşi vede zorit de 
drumurile sale. În ăst timp pe masă gospodina 
așterne simplele-i merinde ; iar la fluierul cio- 
banului de truda-i dezbărat, păstorii şi nimfele 
se prind de mîini și joacă pe iarba verde. Pe 
urmă seara-și resfiră a pletelor cunună brună 
şi vălu-i sclipitor se-aşterne peste cătune, turle 
şi poieni etc. etc. Şi cîntecul se mai repetă o 
dată. 

Priveliştea repeta în felul ei ce spunea cînte- 
cul. Soarele asfințea cufundindu-se, culorile se 
contopeau, iar priveliștea spunea cum după 
trudă oamenii se odihnesc de munci ; cum vine 
răcoarea ; iar mintea se limpezește ; cum după 
ce-au dejugat de la plug vitele, vecinii sapă prin 
grădinile de lîngă case și se-apleacă peste gar- 
duri tăifăsuind. 

Vacile, înaintînd cîte un pas și-apoi oprin- 
du-se în liniște, spuneau la perfecţie același 
lucru. 

Învăluiţi în această triplă melodie, spectatorii 
şedeau privind : priveau blînd și aprobator, 
(fără a pune întrebări, căci părea inevitabil) cum 
un arbust de buxus într-un butoiaș verde lua 
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locul budoarului doamnei ; iar pe ceea ce părea 
a fi un perete, se atirna o față mare de orologiu, 
ale cărui ace arătau trei minute pînă la ceasul 
plin, care era șapte. 

Doamna Elmhurst se trezi din reverie ; și-și 
consultă programul. 

— Scena a doua. În Mall, citi. Timpul : dimi- 
neaţa devreme. Intră Flavinda. Iat-o că vine! 

lată că venea Millie Loder (vînzătoare la 
„Hunt şi Dickson“, magazin de postăvuri şi pîn- 
zeturi), îmbrăcată în satin înflorat și înfăţi- 
şînd-o pe Flavinda. 


FLAV. : — Șapte, a spus — şi iată, orologiul 
adevereşte că asta-i ora. Dar Valentin — unde-i 
Valentin ? O ! Cum îmi mai bate inima ! Dar nu 
din pricină că m-am sculat din zori, căci adesea-s 
în picioare "nainte să suie soarele peste poieni... 
Ia te uită ! Trece lumea bună ! păşind toţi mă- 
runţel şi apăsat, ca niște păuni cu cozile rotate. 
Și eu cu fusta asta, care-n faţa oglinzii ciobite 
a mătuşii părea atît de elegantă ! Iar aici parcă-i 
o cîrpă de bucătărie... Și ce pieptănături ! Își 
ridică toate părul grămadă, de seamănă cu un 
tort de ziua nașterii, cu lumînărele înfipte îm- 
prejur. Ici un diamant, colo un rubin... Unde să 
fie Valentin al meu ? La portocalul de pe pro- 
menada Mall, a spus. Portocalul, uite-l colo, Va- 
lentin nicăieri... Acela-i un curtean, pun rămă- 
şag —, vulpoiul cel bătrîn, cu coada-ntre pi- 
cioare... Asta-i o slujnicuţă care a zbughit-o 
de-acasă fără știrea stăpînului... Uite colo un 
om cu un măturoi — curăță cărări pentru volă- 
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naşele doamnelor elegante... Pii ! ce roşii li-s 
obrajii ! Roşeaţa asta n-au dobîndit-o stînd 
afară-n cîmp, pui rămăşag !... O, necredinciosule, 
crudule Valentin, om cu inimă de piatră ! Va- 
lentin ! Valentin ! 

(Îşi frînge mîinile, privind ba într-o parte, ba 
în alta.) Și eu care m-am furişat din pat în vîr- 
ful picioarelor, cu grijă să nu șopotesc nici cât 
un şoricel în lambriul peretelui, de frică să n-o 
trezesc pe mătuşa ! Și mi-am uns părul cu ulei 
din cutia ei cu parfumuri ! Și n-am închis ochii 
toată nopticica, privind cum suiau stelele pîn' 
la coșurile acoperișurilor. Și i-am dăruit lui 
Deb guinea de aur pe care mi-a ascuns-o naşul 
îndărătul vîscului, de Anw'nou, numai ca să nu 
mă pîrască ! Şi am uns cheia în broască, să nu 
se trezească mătușa şi să ţipe Flavvy ! Flavvy ! 
Val, zău aşa, Val — El e... vine... Nu — peel 
îl cunosc de la o milă depărtare, după cum 
calcă, de parcă ar merge pe valuri, ca nu mai 
ştiu cine din cartea aceea cu poze... Nu, nu e 
Val... E-un domnişor netrebnic din oraş; un 
filfizon ; uite cum ridică lornionul ca să mă 
privească pe săturate... Așa c-o să mă duc 
acasă... Ba nu, nu mă duc... Înseamnă iar să fac 
pe fetişcana nevinovată și să brodez șervețele 
la gherghef... Și doar împlinesc douăzeci şi unu 
de ani, de Sfintu” Mihail — ce, nu-i aşa? Mai 
am trei luni de aşteptat și moștenesc averea 
ce mi-a lăsat-o tata... Ce, n-am citit eu asta 
negru pe alb, în testament, atunci cînd a sărit 
mingea pe lada cea veche unde-și ţine mă- 
tușa gătelile cu care ia ochii la zile mari, și 
s-a deschis capacul ?... „Tot ce posed la moar- 
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tea mea, fiicei mele...“ Atîta am putut citi pîn” 
s-o aud pe bătrină botocănind prin coridor ca 
orbul şi apropiindu-se... Așa că să ştii, Sir, că eu 
nu-s o biată fată lepădată de valuri goală go- 
luţă ; nu-s o fată a mării, cu coadă de sirenă şi 
cu strai de alge, la cheremul dumitale. Sînt pe 
potriva orişicăreia dintre ele — a femeiuștilor 
cu care te distrezi şi-ţi pierzi timpul dumneata 
— şi-mi spui mie să vin să te-ntilnesc lîngă 
portocal — şi tu ei fi moţăind să te odihnești 
după noaptea petrecută în braţele lor... Ruşine 
să-ţi fie, Sir, să te joci cu inima unei biete fete... 
Nu, nu, n-am să plîng, jur că nu. N-o să îro- 
sesc nici un strop de lacrimă pentru un bărbat 
care s-a purtat cu mine așa... Dar cînd stau şi 
mă gîndesc — cum ne-am ascuns în lăptărie, în 
ziua cînd a sărit pisica pe geam. Şi cum citeam 
romanţuri sub arborele de ilice. O ! ce-am plins 
cînd a părăsit-o Ducele pe biata Polly... ! Și m-a 
găsit mătușşă-mea cu ochii umflaţi şi roşii ca 
acadelele. „Ce te-a împuns, nepoată ?* zice. şi 
strigă : „Fuga, Deb, săculetele cel albastru !“ 
Nu ştii că ţi-am spus : ...0, cînd mă gîndesc că 
toate astea le citisem într-o carte şi că plîngeam 
pentru alta !... Șşt, ce-i acolo sub copaci ? A fost 
ceva — s-a dus. Vîntul să fi fost? Acum e-n 
umbră — în soare acum... E Valentin, pe viaţa 
mea ! El e! Repede. Să m-ascund. O să m-as- 
cund pe după pom ! 


(Flavinda se ascunde după pom). 


E-aici,.. Se întoarce... Caută încoace și încolo... 
A pierdut urma... Se uită lung — cînd într-o 
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parte cînd în alta... Lasă-l să-şi bucure ochii cu 
obrazele astea frumoase — să le cerceteze, să le 
alăture care și care, zicîndu-și: „Uite-o pe 
doamna cea elegantă cu care am dansat... cea 
cu care m-am culcat. ...cea pe care-am sărutat-o 
sub vîsc...“ Ha ! Ce silă îi e de ele! Bunul Va- 
lentin ! Cum pleacă ochii în pămînt |! Ce bine-i 
şade încruntat ! „Unde-i Flavinda ? suspină. Ea. 
pe care-o iubesc ca inima din pieptu-mi!“ Uite-l 
cum scoate ceasul! „O, necredincioasă infamă!“ 
geme. Uite-l cum bate din picior! Acum în- 
toarce capul. Mă vede — nu — îi bate soarele 
în ochi. Sînt plini de lacrimi... Doamne, cum își 
joacă degetele pe spadă! O să-și străpungă 
pieptul, ca Ducele din cartea cu poveşti !... 
Oprește, Sir, oprește-te ! 

(lese la iveală) 

VALENTIN : ...0, Flavinda, O! 

(Se îmbrățișează.) 

FLAVINDA : ...0, Valentin, O ! 

(Orologiul bate nouă.) 


Ce de vorbărie pentru nimic ! se auzi o voce. 

Lumea rise. Vocea tăcu. Dar vocea văzuse; 
vocea auzise. O clipă Miss La Trobe îndărătul 
copacului ei se încinse de mîndrie. În clipa ur- 
mătoare, îndreptîndu-se către sătenii ce defilau 
printre copaci, intrînd şi ieșind, se răsti : „Mai 
tare ! Mai tare !“ 

Căci scena era goală ; emoția trebuia întreţi- 
nută ; singurul mijloc de-a întreţine emoția era 
cîntecul ; și cuvintele erau inaudibile. 
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rai Mai târe ! Mai tare ! îi ameninţă cu pum- 
nii încleştaţi. 


Săpînd şi scormonind (cîntau), 
Împrejmuind cu garduri şi ridicînd zăgazuri, 
Noi trecem... 
Vara şi iarna, toamna și primăvara se-ntorc... 
Totul trece în afar” de noi, 
Totul se schimbă... 
Dar noi rămînem în veci aceeiași... (vîntul 
sufla goluri printre vorbele lor). 
— Mai tare! Mai tare! vocifera Miss La 
Trobe. 
Palatele se năruie (reluară), 
Babilon, Ninive, Troia... 
Și casa cea mare a Cezarului... 
Toate zac năruite. 
Unde-i cuibarul ploierului 
Fost-a arcul prin care-au călcat romanii... 
Săpînd, scormonind, 
Sfărmăm cu tăişul de plug 
bulgăr'le tare... 
Unde Clitemnestra-şi aştepta soţul, 
Privea făcliile aprinse semnalizînd de pe 
culmi... 
Noi doar boţul de pămînt îl vedem... 
Săpînd şi scormonind noi trecem... 
lar regina şi turnul de strajă cad... 
Căci Agamemnon plecat-a călare, departe... 
Clitemnestra nu mai e decît... 


Cuvintele se stinseră. Doar cîteva nume mari 


— Babilon, Ninive, Clitemnestra, Agamemnon, 
Troia — pluteau prin spaţiul larg. Apoi se stirni 
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vîntul şi în freamătul frunzelor chiar vorbele 
mari nu se mai auziră ; şi spectatorii şedeau cu 
ochii aţintiţi asupra sătenilor, ale căror guri se 
deschideau fără să ajungă un sunet pînă la 
dînşii. 

Iar scena era goală. Miss La Trobe se proptea 
de copac, paralizată. O părăsise puterea. Stropi 
de sudoare îi ţişneau de pe frunte. Iluzia dăduse 
greș. „Sînt moartă“, murmură. „Moartă !* 

Apoi, deodată, pe cînd iluzia ceda, vacile pre- 
luară sarcina. Una din ele îşi pierduse viţelul. 
Exact în clipa potriviiă, îşi înălță capul mare 
cu ochii languroși — și mugi. Toaie celelalte 
capete mari cu ochi languroși se lăsară înapoi. 
Vacă după vacă scotea acelaș muget de tînjire. 
Lumea întreagă se umplu de o tînjire mută. Era 
vocea primordială, răsunînd tare în urechea 
clipei de față. Apoi se contamină toată cireada. 
Şfichiuind din cozile cu smocuri groase ca niște 
măciulii de vătraie, îşi înălțau capetele, se avîn- 
tau şi mugeau, de parcă Eros le-ar fi împlintat 
săgeata în coaste și le-ar fi aţiţat pînă la tur- 
bare. Vacile anulară golul; aruncară punte 
peste distanță; umplind vidul,  întreţinură 
emoția. 

Miss La 'Trobe flutura extatic mîna către vaci. 

— Slavă Domnului ! exclamă. 

Brusc vacile se opriră ; aplecară capetele şi 
începură să pască. Simultan, spectatorii aple- 
cară capetele și își citiră programele. 

— Regia spectacolului, citi cu glas tare 
doamna Elmhurst soţului ei, solicită îndulgența 
publicului. Din lipsă de timp o scenă a fost 
omisă ; încît spectatorii sînt rugaţi să-şi imagi- 
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neze că în acel interval Sir Spaniel Lilyliver 
obținuse încuviințarea Flavindei, care era pe 
cale să consimtă la logodnă ; cînd Valentin, as- 
cuns în pendula cea înaltă de pe vremea buni- 
cului, iese la iveală; declară că Flavinda este 
mireasa lui; dezvăluie complotul de ai se 
răpi fetei moştenirea ; iar în timpul zăpăcelii ce 
urmează, cei doi îndrăgostiţi fug împreună, 
lăsîndu-i singuri lalolaltă pe Lady Harpy cu 
Sir Spaniel. 

— Ni se cere să ne imaginăm toate astea, 
spuse doamna Elmhurst, scoţîndu-şi ochelarii. 

— Foarte cuminte din partea ei, zise doamna 
Manresa, adresîndu-se doamnei Swithin. Dacă 
băga toate astea în spectacol, stăteam aici pîn” 
la miezul nopţii. Așa că trebuie să ne imaginăm, 
doamnă Swithin, n-avem încotro. 

Ciocăni ușurel a mîngiiere genunchii bătrînei 
doamne ca și cum ar fi vrut s-o consoleze, 

— Să ne imaginăm ? Cîtă dreptate are ! Ac- 
țiunile desfășurate pe scenă ne arată prea mult. 
Chinezii, știți, aşază un pumnal pe masă și asta 
înseamnă o bătălie. Racine la fel... 

— Da — să mori de plictiseală, întrerupse 
doamna Manresa, mirosind cultură, înciudată de 
bobirnacul primit de voioasa, simpla și normala 
inimă omenească. Zilele trecute l-am dus pe ne- 
poțelul meu din Sandhurst — ce băiat drăguţ, 
normal, vesel — să vadă „Uite colo Popîndăul — 
Zdup !* Dumneata l-ai văzut ? se întoarse către 
Giles. 

— În sus şi-n jos pe drumul mare, fredonă el 
în loc de răspuns. 
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— Şi dădaca dumitale cînta asta ? exclamă 
doamna Manresa. A mea da. Şi cînd spunea 
„Zdup !* scotea un zgomot ca un dop scos 
dintr-o sticlă de bere. Zdup ! 

Imită zgomotul. 

— Șșt, șșt, șopti cineva. 

— Hai, că mă port prost și-o scandalizez pe 
mătușa dumitale. Să stăm cuminţi și să ascul- 
tăm. Asta e scena a treia. Budoarul Lady-ei 
Harpy Harraden. Din depărtare se aude tropot 
de copite. 

Tropotul de copite, produs energic de către 
Albert idiotul care bătea cu o lingură de lemn 
într-o tavă, se stinse. 


LADY H. H. : Or fi şi ajuns la jumătatea dru- 
mului spre păduricea Gretna ! O, ce mai ne- 
poată prefăcută ! Să-mi faci tu mie una ca 
asta — mie care te-am scos din saramură şi 
te-am pus pe sobă să te zvînţi, cînd curgea apa 
şiroi de pe tine! O! mai bine te-ar fi înghiţit 
balena ! Purcică de Mare perfidă ce eşti! N-ai 
învăţat din ceasloave nici măcar să-ți cinstești 
pe mai marea ta, pe mătuşă-ta ! Asta ai ştiut 
să înveţi din cîte ai buchisit — să furi şi să amă- 
geşti şi să citeşti testamentele de prin lăzile 
vechi şi s-ascunzi netrebnici în orologii cumse- 
cade care n-au greşit nici măcar c-o secundă, 
din zilele regelui Charles încoace ! O, Flavinda ! 
O, purcică de mare ce ești !O! 

SIR S. L. (încercînd să-și tragă cizmele 
înalte) : O ! „„babalic“ — auzi! Babalic m-a fă- 
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cut. O! „Du-te de te culcă, babalic nerod, stai 
în pat şi îngrijește-ţi beteşugurile.“ „i, 

LADY H. : Şi ea, Sir cum s-a oprit în prag — 
și îndreptînd dispreţuitor degetul către mine, 
mi-a zis: „hoaşcă bătrină“ — auzi, Sir — 
„hoașcă“ eu care-s o Lady — „bătrînă“, eu care-s 
în floarea vîrstei. 

SIR S. L.: (trăgînd de cizme) Do” las că mă 
socotesc eu cu el. Îi dau pe mîna judecății ! Praj 
îi fac... | i agil 
(Șchioapătă încoace şi încolo, cu o singură cizmă 

încălțată) 

LADY H. H. (punîndu-i mîna pe braț): Aibi 
milă de guta dumitale, Sir Spaniel. Chibzuiește, 
Sir — să nu ne lăsăm înnebuniţi — noi care ne 
aflăm pe partea însorită a anilor cincizeci. La 
urma urmei, ce e tinereţea asta despre care tot 
trăncănesc ei ? Nimic alt decît un fulg de puf 
de gîscă suflat de-un vînt de miază-noapte. Hai 
și așază-te, Sir Spaniel ! Odihnește-ţi piciorul 

(Îi vîră o pernă sub picior). 

SIR S. L.: Babalic mi-a zis — sărind din 
ceas, ca un maimuţoi de jucărie din cutie... lar 
dînsa, bătîndu-şi joc de mine, arăta spre picio- 
sul meu și striga : „„Săgeţile lui Cupidon, Sir 
Spaniel, săgețile lui Cupidon.“ A — de-aș pu- 
tea să-i sfărîm într-o piuliță şi să-i servesc fier- 
binţi, aburind, pe altarul... Vai, ce junghiuri, 
vai, ce junghiuri ! 

LADY H. H.: Felul ăsta de-a vorbi nu-i şade 
bine unui om înțelept. Adu-ţi aminte, Sir, nu 
mai departe de ieri, invocai — îim — Constela- 
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țiile. Casiopeea. Aldebaran ; Aurora Boreală... 
Nu se poate nega că una dintre ele şi-a părăsit 
sfera, a zbughit-o din loc ca o săgeată, a fugit, 
ca să spunem lucrurilor pe nume, cu interiorul 
unui orologiu, cu limba unei pendule vechi. 
Dar, Sir Spaniel, există stele care rămîn stabile, 
care — ca să zicem așa — strălucesc mai pu- 
ternic ca oricînd lîngă un foc bunicel de căr- 
buni, într-o dimineaţă geroasă. 

SIR S. L.: O — să am eu acum douăş'cinci 
de ani, și o spadă ascuţită la şold ! 

LADY H. H.: (cotind încotro ţintește) înţe- 
leg ce vrei să spui, Sir. Îhî... Mai e vorbă, re- 
gret şi eu cele întîmplate, ca și dumneata. Dar 
tinereţea nu e totul. Ca să-ţi confiez un secret. 
Și eu am trecut de apogeu. Sînt şi eu de partea 
cealaltă a Ecuatorului. Dorm zdravăn noaptea 
fără a mă-ntoarce. Zilele de arșiță au trecut... 
Dar chibzuiește, Sir. Unde-i Vrere îi şi Putere.! 

SIR S. L.: Asta așa e, doamnă. Curat c-așa... 
aoleo, ce mă arde piciorul, arde ca o potcoavă 
încinsă pe nicovala diavolului — a! — da ce 
voiești dumneata să spui ? 

LADY H.H. : Ce voiesc să spun, Sir? Trebuie 
oare să smulg din fiinţa mea orice sfială şi să 
dezvălui ce ţinui păstrat în levănţică decînd 
— acu douăzeci de ani — soțul şi stăpînul meu, 
odihnească-i numele în pace — fu acoperit cu 
strai de plumb... ? E limpede, Sir, Flavinda şi-a 


1 „WHERE THERE'S A WILL THERES A WAY“ 
= unde-i voință, sînt și mijloace — proverb englez; 
aici joc de cuvinte, cu aluzie la „WILL“ care înseamnă 
şi testament. 


luat zborul. Colivia e goală. Dar noi care pe 
vremuri ne legam mâinile cu ghirlănzi de ciu- 
Doţica cucului, ni le-am putea uni acum cu Un 
lanţ mai solid. Ca să terminăm cu delicateţu- 
rile şi cu metaforele : lată-mă-s eu, Aspho- 
dilla — dar pe numele meu adevărat Sue. Ori- 
care mi-ar fi numele — Asphodilla ori Sue — 
iată-mă-s, în putere și inimoasă, gata să te slu- 
jesc. Acum că planul nostru a eșuat, donația 
fratelui meu Bob zor nevoie o vor lua Virgi- 
mele. Asta-i clar. Iată ce scrie despre asta sfet- 
nicul meu juridic, Quill? „Virginele... în veci... 
să cînte pentru odihna sufletului său,“ și te asi- 
gur, are nevoie de asta... Dar nu face nimic... 
Cu toate că se strică orzu' pe gîşte, cînd ne pu- 
tea face să trăim numa-n puf şi catifea... da' eu 
calică nu-s. Sînt conace ; sînt pământuri ; şi 
arenzi ; şi vite ; sînt pînzeturi şi tacimuri — şi, 
mă rog, zestrea mea, Cu tot ce cuprinde — Ai 
să te convingi cînd ţi-oi arăta, scris cu litere 
de-o şchioapă pe hîrtie de pergament, inventa- 
mul — Este tot ce trebuie, te asigur, ca să ne ţie 
frumuşel, cîte zile-om avea, ca soţ şi soție. 
SIR S. L.: Soţ şi soție! Așa — va să zică! 
Asta ţi-a fost planul, cucoană ! Păi mai bine 
m-arune într-un butoi cu catran, ori mă leg 
de-un pom cu ghimpi, pe vreme de vifor. Phîi ! 
LADY H. H. : Butoi cu catran ai zis ! Pom cu 
ghimpi ai zis ! Dummneata care tot dădeai zor cu 
galaxiile și cu căile lactee ! Dumneata care te 
jurai că eu le-ntrec pe toate-n strălucire ! Mîn- 


—— 


2 Quill = pană de gîscă. 
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cate-ar boala, necredinciosule! Rechinule! 
încălțat cu cizme ! Aşa care va să CARE pi 
vrei ? Îmi respingi mîna, care va să zică ? 

(Îi întinde mîna ; el i-o loveşte în lături.) 

SIR S. L. : .„„Ascunde-ţi degetele noduroase în 
mănuși de lînă ! Pah ! Mie nu-mi trebuie nimic 
din bunurile dumitale. Diamante de-ar fi, dia- 
mante curate, şi jumătate din globul pământesc 
în care se poate trăi — şi toate concubinele lui 
agățate şirag de gâtul dumitale, mie nu-mi tre- 
buie — nimic din toate astea, de la dumneata. 
Dă drumu mîinii mele, bufniţă scrîșnitoare 
cotoroanță vrăjitoare, vampir ce ești! Dă-mi 
drumu ! 

LADY H. H. : ...Așa va să zică, toate vorbele 
dumitale frumoase erau doar polei de două pa- 
rale, de învelit acadele şi pocnitoare de car” 
se-agaţă în pomw de Crăciun ! 

SIR S. L. : Zurgălăi de giîtul unei măgăriţe ! 
Trandafiri de hîrtie pe-o firmă de bărbier... Ao- 
leu piciorul meu, piciorul meu... Auzi ce-a putut 
să-mi spuie : „Săgeţile lui Cupidon !“ — să mă 
batijocorească ea așa !... Și el de colo: „babali- 
cule 1“... auzi, babalic m-a făcut !... (Pleacă 
şchiopătînd). 

LADY H. H. : (rămasă singură) Toţi s-au dus. 
S-au dus de parcă i-a suflat vintul. El s-a dus; 
ea s-a dus; doar pendula "altă la care se fă- 
cuse limbă netrebnicul, numai ea n-a plecat. 
Lua-i-ar naiba ! Auzi, să facă bordel din casa 
unei femei cinstite ! Eu care-am fost Aurora 
Boreală, am ajuns butoi cu catran. Eu care-am 
fost Casiopeea m-am prefăcut în măgăriţă. Mi 
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se învîrte capul. Nu te mai poți încrede nici în 
bărbaţi, nici în femei ; şi nici într-o înfăţişare 
frumoasă. Oaia își leapădă pielea ; și iese la 
iveală șarpele. Căraţi-vă la Gretna-Green ; cul- 
caţi-vă în iarba udă şi odrăsliţi vipere. Mi se-n- 
vârte capul... Butoi cu catran, auzi ! Casiopeea... 
Și-apoi „degete noduroase“... Andromeda... 
Și-apoi pomi cu ghimpi... Dev, n-auzi, Deb! 
(chiuie).Vin” de-mi desfă corsetul ! Simt că ples- 
nesc... Adă-mi masa cu postav verde şi-așază 
cărţile... Și papucii... cei îmblăniţi, Deb. Și-o 
cană cu șocolată !... Las” că le-o plătesc eu 1... Am 
să trăiesc mai mult decât ei toţi... Deb, n-auzi |... 
Deb ! Lua-o-ar boala de fată! De ce naiba nu 
m-aude ? !... Deb, n-auzi, odraslă țigănească ce 
te-am adunat de sub garduri, și te-am învățat 
să brodezi șerveţele la gherghef ! Deb'! Deb ! 

(Smulge în lături ușa ce duce la iatacul ca- 
meristei). 
Nu-i nimeni ! a şters-o şi ea!... Ţ-ţ-ț. Ce-o fi 
asta pe policioară ? 

(Ia petecul de hîrtie găsit și citește) 
„Puțin îmi pasă de culcușul dumneavoastră de 
puf ! Plec cu ţiganii hoinari.“ Ooo ! Asta-i prea 
de tot !... Semnat : „Debora, ce vi-a fost cîndva 
cameristă“. Așa! Ea pe care am hrănit-o cu 
coji de mere și cu resturi de la propria mea 
masă, ea pe care am învăţat-o să joace tabinet 
și să coase șemizete... și ea a plecat. O, ingrati- 
tudine, numele tău e Debora! Cine-o să mai 
spele vasele acum ; cine-o să-mi aducă ceaiul de 
muşeţel ; cine o să mai îmi rabde nervii şi cine 
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o să-mi dezlege corsetul ?... Toţi s-au dus. Am 
rămas singură, va să zică. Sans 1 nepoată, sans 
adorator ; şi sans cameristă. 


Ca să-ncheiem astă poveste, 

IMlorala iată care este : 

Nu te încrede în zeu” Amor — 

El pleacă-n zbor — 

Săgeata înfigîndu-ţi în picior. 

Dar ce vrea testamentu-i clar : 
Virginele să cînte-n cor în vecii vecilor : 
„Unde-i Vrere-i şi Putere !“ 

— Oameni buni, la revedere. 


Scena se terminase. Rațiunea cobori de pe soclu. 
Adunîndu-și  faldurile veșmintelor, primind 
cu seninătate aplauzele publicului, străbătu 
scena ; pe cînd domni şi doamne cu stele şi jar- 
tiere veneau în urmă-i ; Sir Spaniel şchiopă- 
tînd, escortat de Lady Harraden care zîmbea 
mieros ; iar Valentin și Flavinda braț la braţ, 
făcînd plecăciuni și reverenţe. 

— lacă-adevăru' gol goluț ! Priceput-aţi mo- 
rala ? ! strigă Bartholomew, contaminat de lim- 
bajul de pe scenă. 

Se aruncă înapoi în scaun, hohotind de parcă 
necheza un cal. 

Morala. Care ? Giles presupuse că asta era: 
„Unde-i Vrere-i și Putere.“ Cuvintele se înăl- 
țară arătîndu-l dispreţuitor cu degetul. La 


1 În original, în 1. franceză : sans = fără. 
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Gretna Green cu drăguţa lui ; faptul consu- 
mat ; la naiba consecințele. 

— Vreţi să vedeţi sera ? întrebă abrupt, în- 
dreptîndu-se către doamna Manresa. 

— Da, cu multă plăcere ! exclamă ea, şi se 
ridică. 

Urma o pauză? Da, așa indica programul. 
Aparatul din tufișuri da înainte : Ciîf, ciîf, ciii. 
Şi scena următoare ? 

— Epoca Victoriană, citi tare doamna Elm- 
hurst. Era timp suficient, probabil, pentru 
o raită prin grădini, poate chiar pentru a vedea 
puţin casa. Totuşi se simțeau oarecum — era 
greu de exprimat — de parcă n-ar fi fost pe 
de-a-ntregul aici, ori, acolo. De parcă specta- 
colul ar fi zvârlit mingea afară din cupă ; de 
parcă ceea ce numești eul tău ar mai fi plutit 
încă, desprins, fără să se aşeze. Nu erau cu to- 
tul ei-înşiși ; așa simțeau. Sau poate doar de- 
veniseră conştienţi de îmbrăcămintea lor ? 
Meschine rochii de voal, demodate ; pantaloni 
de flanelă ; pălării bărbătești de pai „panama“ ; 
pălării înfășurate cu văl zmeuriu, în stilul pă- 
lăriei ce-o purta Ducesa Regală la Ascot — 
toate astea păreau acum sărăcăcioase, triviale. 

_— Ce frumoase erau costumele! spuse ci- 
neva, aruncînd o ultimă privire spre Flavinda 
care dispărea. Cît de bine le şedeau! Mi-ar 
plăcea... 

Ciâf, ciâf, ciîf, da înainte aparatul în tufișuri, 
distinct, stăruitor. 
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Treceau nori pe cer. Vremea părea că se cam 
tulbură. O clipă Hogben's Folly fu albă cenu- 
şie. Apoi luci soarele pe girueta aurită a cate- 
dralei Bolney. 

— Parcă se schimbă vremea, zise cineva. 

— Hai, ridică-te... Hai să ne dezmorțim pi- 
cioarele, spuse alt glas. 

Curînd unduiră pe pajiști mici insule mobile 
de veşminte colorate. Totuși, parte din specta- 
tori rămăseseră pe scaunele lor. 

„Maiorul şi doamna Mayhew“, însemnă Page 
reporterul, umezindu-şi creionul cu limba. Cît 
despre spectacol, avea să pună mîna pe domni- 
şoara Cumnaibaochema și să-i ceară niște 
scurte lămuriri cuprinzătoare. 

Dar Miss La Trobe dispăruse. 

Jos printre tufișuri trudea din greu. Flavinda 
era în jupon. Rațiunea își zvirlise mantia pe un 
tufiş de ilice. Sir Spaniel trăgea de cizmele lui 
înalte. Domnișoara La Trobe răscolea și sco- 
tocea. 

— Mantila victoriană cu ciucurii de cuver- 
tură de pat... Unde-i, afurisita ? Arunc-o încoa... 
Acum favoriţii ! 

Aplecîndu-se şi ridicîndu-se îşi arunca ochii 
iuți de pasăre peste tufișuri către spectatori. 
Spectatorii se împrăștiau. Spectatorii se plim- 
bau de colo colo. Respectau o distanță faţă de 
spaţiul destinat costumării ; respectau conven- 
ţiile. Dar dacă plecau prea departe, dacă se apu- 
cau să exploreze domeniul, să viziteze casa, 
atunci... Ciîf, ciîf, ciîf, da "nainte aparatul. 
Timpul trecea. Cît avea să-i mai ţină laolaltă 
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timpul ? Era un joc de noroc; un risc... Şi cu 
gesturi rapide, energice, cotrobăia în juru-i, 
zvîrlind costumele pe iarbă. 

Peste creasta tufișurilor veneau glasuri răz- 
leţe, glasuri fără de trupuri, glasuri simbolice 
îi păreau, cum le auzea pe jumătate şi nu vedea 
nimic — totuşi, pe deasupra tufișurilor, simţea 
cum nevăzute fire legau glasurile fără de 
trupuri. 

— S-a-ntunecat de tot perspectiva. 

— Nimeni nu-l vrea — afară de afurisiţii ăia 
de nemți. 

Pauză. 

— Eu aș fi tăiat copacii ăia... 

— Cum or fi făcînd să crească asemenea 
trandafiri ! 

— Se spune c-a fost grădină aici de cinci sute 
de ani încoace... 
ie Cum, da pînă și bătrânul Gladstone, ca să 
fim drepți... 

Apoi fu tăcere. Glasurile treceau peste tufi- 
şuri. Copacii foșneau. Mulţi ochi erau ațintiți 
asupra priveliștii. Miss La Trobe ştia asta, căci 
fiecare celulă a trupului ei absorbea cele din 
preajmă-i. Cu coada ochiului putea şi ea să vadă 
Hogben's Folly ; apoi văzu săgeata catedralei 
scînteind. 

— Cade oglinda, spuse o voce. 

a Ea îi simţea cum i se strecurau printre degete 
în timp ce se uitau la privelişte. 

— Unde-i ticăloasa aia de Rogers ?... Cine-a 
văzut-o pe doamna Rogers ? strigă, înşfăcînd 
de pe jos o mantilă victoriană. 
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Atunci, ignorînd convențiile, se ivi subit un 
cap printre rămurelele înflorite ale tufișurilor 
care încă mai vibrau; era capul doamnei 
Swithin. 

— O, Miss La Trobe, vă felicit din toată 
inima ! Apoi şovăi. Mi-aţi dat... Îşi luă 
avînt — şi ateriză: De cînd eram copil simt 
asta... I se lăsă peste ochi o ceaţă care excludea 
prezentul. Se străduia a-și aminti copilăria ei ; 
apoi renunță — şi cu o mică fluturare a mîinii, 
de parcă ar fi apelat la domnișoara La Trobe 
să-i ajute a ieşi din impas, continuă : Această 
rundă zilnică ; acest suit şi coborit de scări; 
această întrebare ce ţi-o tot pui : „După ce mă 
duc ? După ochelari ? Îi am pe nas.“ 

Aţinti asupra domnişoarei La Trobe o privire 
lungă, senină, de om bătrîn. Li se întilniră ochii 
într-o sforțare comună de a naște un înţeles co- 
mun. Eșuară ; iar doamna Swithin, agăţindu-se 
cu disperare de o fărîmă a înţelesului ei, spuse : 

— Ce rol mic am avut de jucat! Dar m-aţi 
făcut să simt c-aș fi putut să fiu... Cleopatra ! 

Clătină din cap printre tufişurile tremurînde, 
şi o luă din loc. 

Sătenii îşi făceau semne. Nu degeaba i se zi- 
cea bătrînicăi „Aiurica“ — Auzi — să dea 
buzna așa prin tufiş. 

— Aș fi putut să fiu... Cleopatra, repetă Miss 
La Trobe. „Ai trezit în mine rolul meu neju- 
cat“, ăsta era înţelesul. 

— Acum fusta, doamnă Rogers, spuse. 

Doamna Rogers sta, grotescă în ciorapii ei 
negri. Miss La Trobe îi trase peste cap volanele 


147 
10+ 


ample ale epocii victoriene. Îi legă şireturile. 
„Ați tras de sforile invizibile“, asta vroia să 
spună bătrîna doamnă; „și ați dezvăluit-o 
— nici mai mult nici mai puţin — pe Cleopa- 
tra !“ Se simţi în slăvi. O, dar ea nu era doar 
o trăgătoare de sfori individuale ; era una din 
cei ce fierb laolaltă într-un cazan trupuri răz- 
leţe şi glasuri plutitoare şi din amestecul lor 
amorf fac să se înalțe o lume creată din nou. 
O copleși clipa — clipa ei de slavă. 

— Așa ! spuse, legîndu-i coanei Rogers pan- 
glicile negre sub bărbie. Sîntem gata ! Acum 
vine la rînd gentlemanul. Hammond ! 

Îi făcu semn lui Hammond. El înaintă timid 
și se supuse aplicării unor favoriţi negri. Cu 
ochii pe jumătate închiși, cu capul aplecat 
înapoi, arăta, gîndi Miss La Trobe, ca regele 
Arthur — nobil, viteaz cavaler, cu trupul zvelt. 

— Unde-i redingota veche a maiorului ? în- 
trebă, bizuindu-se pe efectul acesteia pentru a-l 
transforma. 

Tic, tic, tic, continua mașinăria. Timpul tre- 
cea. Spectatorii umblau de colo colo, se îm- 
prăștiau. Doar ticăitul gramofonului îi mai” ți= 
nea laolaltă. Uite-o pe doamna Giles, plimbîn- 
du-se agale, solitară, departe, pe lîngă răzoa- 
rele de flori ; evadase. 

— Cîntecul ! ordonă Miss La Trobe. Repede ! 
Cîntecul următor ! Numărul Zece ! 


— Acum pot culege, murmura Iza rupînd un 
trandafir, unica mea floare. Albă ori roză ? 
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S-o string uite-așa, între degetul mare și-ară- 
tător... 

Scrută fețele trecătoare, căutînd fața bărba- 
tului în gri. Îl văzu o secundă, dar înconjurat, 
inaccesibil. Apoi pieri. 

Lepădă floarea. Ce petală, unică şi solitară, 
putea ea strînge ? Nu, nici una. Și nici rătăci 
de una singură, pe lîngă răzoarele cu flori. Tre- 
buia să meargă înainte — și coti în direcția 
grajdului. 

„Pe unde rătăcesc ? medita. Prin ce tunele 
friguroase ? Pe unde suflă vîntul orb ? Iar ochii 
nimic nu sorb. Nu crește-o floare. Și cu ieşire 
spre care cîmp întunecat, nerodnic ? Unde nu 
cade mantia serii ; nici soare n-a răsărit. Totu-i 
la fel acolo. Pălesc, se ofilesc acolo trandafirii. 
Schimbare nu-i ; nimica de urnit din loc, ni- 
mica de iubit ; nici rămas bun nici bun venit; 
şi nici furişe găsiri, simțiri — o mînă altă mînă 
căutînd şi ochiul adăpost cătînd de ochi.“ 

Ajunsese la curtea grajdului unde erau le- 
gaţi în lanţuri cîinii; unde stăteau găleţile; 
unde părul cel mare își răsfira scara de crengi 
pe perete. Pomul ale cărui rădăcini se întin- 
deau sub lespezile de piatră era încărcat cu 
pere tari, verzi. Pipăind cu degetele o pară, 
murmură : „Cît de împovărată sînt cu ce-au 
scos ei, cu toţii, din ţărîină; amintiri; și bu- 
nuri ; povara pe care trecutul mi-a pus-o în 
spate mie, ultimul măgăruș în lunga caravană 
străbătînd deşertul. „Îngenunchează, măgăruș“, 
a spus trecutul. „Umple-ţi panerele din pomul 
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nostru. Ridică-te. Mergi înainte pe drumul tău 
pîn' ce călciiele s-or umple de bășici și pînă 
copitele îţi crapă“. 

Para era tare ca piatra. Ea privi în jos spre 
lespezile crăpate sub care se întindeau rădăci- 
nile. „Asta-i povara, medita, ce mi-a fost pusă 
în leagăn; murmurată de valuri; şoptită de 
ulmi fără astîimpăr ; îngînată de cîntul femei- 
lor ; ce trebuie să ne amintim; ce-altminteri 
am uita.“ 

Privi în sus. Acele poleite ale orologiului de 
la grajd arătau inflexibil două minute pînă la 
ceasul plin. Orologiul se pregătea să bată. 

„Vine trăsnetul, murmură, din cer senin ca 
piatra. Rupte-s legăturile ce le-au legat cei 
morţi. Pierdute ne sînt bunurile.“ 

Glasuri întrerupseră. Treceau oameni pe lîngă 
curtea grajdului, vorbind. 

„E semn bun, unii spun, că vine ziua cînd noi 
vom fi lăsați goi, despuiaţi de orice bun. Alţii 
spun, că e ziua de pe urmă. Ei văd Hanul și 
Hangiul. Dar nici unii nu vorbesc într-un glas. 
Nici un glas nu-i dezbărat de știutele, vechi 
vibrații. Totdeauna aud murmure corupte; 
zăngănit de aur și metal. Muzică nebună...“ 

Se auzeau acum mai multe glasuri. Specta- 
torii se revărsau înapoi spre terasă. Ea se trezi. 
Îşi făcea curaj. 

„Înainte măgărușule, răbdător mergi înainte, 
poticnindu-te întruna. N-asculta gălăgioasele 
îndemnuri ale celor ce ne mînă și încercînd să 
ne conducă ne trădează. Nici trăncăneala feţe- 
lor de porțelan, smălțuite, aspre, dure. Mai de- 
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grabă ascultă-l pe cioban cum tușește lingă 
zidul curţii fermei ; și copacul cel uscat suspi- 
nînd cînd trece Călărețul în galop ; urletele din 
cazarmă, cînd pe fată au despuiat-o ; strigătele 
străzii londoneze cînd deschid  fereastra-n 
ZI Aes 

leşise în cărarea care ducea pe lingă seră. 
Uşa serei se deschise, izbită-n lături cu picio- 
rul. Apărură doamna Manresa și Giles. Nevă- 
zută, Iza îi urmă peste pajiști pînă la rîndul din 
faţă al scaunelor. 

Ciîf, ciîf, ciîf-ul aparatului din tufișuri înce- 
tase. La ordinul domnișoarei La Trobe, un nou 
cîntec fusese pus la gramofon. Numărul zece. 
„Strigătele Străzii Londoneze“ se chema. Un 
potpuriu. 

„Levănţică, levănţica parfumată, cine-mi 
cumpără lavanda, proaspătă, înmiresmată“ spu- 
nea cu triluri şi clopoței cîntecul, străduindu-se 
cam fără efect să adune oile rătăcite. Unii din- 
tre spectatori tot mai umblau de colo colo. Alţii 
se opriseră, dar rămîneau în picioare. Unii, cum 
crau maiorul și doamna Mayhew, care nu-și 
părăsiseră o clipă locurile, scrutau cu atenţie 
foaia cu scrisul șters al hirtiei de carbon pre- 
gătită pentru informarea lor. 

— Secolul al nouăsprezecelea. Maiorul May- 
hew nu disputa dreptul autoarei scenarului de 
a sări două sute de ani în mai puţin de cinci- 
sprezece minute. Dar alegerea scenelor îl uluia. 

— De ce să excludă Armata Britanică ? Ce 
e istoria fără armată ? reflecta. 


Înclinînd capul, doamna Mayhew obiectă că 
la urma urmei nu trebuie cerut prea mult. 
Şi-apoi, era foarte probabil că va fi în final un 
Grand Ensemble, în jurul steagului Marei Bri- 
tanii. Pînă una alta, aveau priveliștea. Contem- 
plară priveliștea. 

„Lavanda... levănţica parfumată...* Fredo- 
nînd melodia, bătrîna doamnă Lynn Jones (de 
la Mount) împinse un scaun spre rîndurile 
din faţă. i 

— Așa, Etty, zise și se lăsă jos greoaie, ală- 
turi de Etty Springett, cu care, de vreme ce 
erau acum amîndouă văduve, împărțea o casă. 

— Îmi amintesc... clătina din cap în ritm cu 
melodia. Îţi aminteşti şi tu — cum strigau așa 
pe străzi. Își aminteau perdelele fluturînd şi 
oameni strigînd : „„Toate-s înflorite, toate îm- 
bobocite“, pe cînd treceau strada cu mușcate și 
garofițe în ghivece. 

— O harfă, ţii minte, şi un cupeu cu vizitiul 
la spate şi o cabrioletă cu coviltir şi cu un sin- 
gur căluț. Ce liniștită era strada pe atunci. Doi 
şilingi un cupeu, nu ? Un șiling o trăsură. Şi 
Ellen, cu bonetă și șorț, fluierînd în stradă ? 
Ții minte ? Și comisionarii care alergau după 
tine, tot drumul de la stație, dragă, dacă aveai 
vreun pachet. 

Cîntecul se schimbă. „Fiare vechi, cine are de 
vînzare fiare vechi ?“ 

— Ţii minte ? Așa strigau prin ceață oamenii 
ăia. De la „Seven Dials“ veneau. Bărbaţi cu 
basmale roșii. Sugrumătorii, așa li se zicea 
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— nu? Nici vorbă să mergi pe jos — aș, 
Doamne ferește — cînd te întorceai de la tea- 
tru. Regent Street. Piccadilly. Hyde Park Cor- 
ner. Femeile ușoare. Şi peste tot, codri de pîine 
prin rigole. Irlandezii, îi știi, în jurul Covent- 
Garden-ului. Cînd te întorceai de la vreun bal, 
pe lingă ceasul de la Hyde Park Corner — ţii 
minte senzaţia de mănuși albe pe miini?... 
Tata-și mai amintea de Ducele bătrîn plimbîn- 
du-se prin Parc. Așa — ducea două degete le 
pălărie. ...Mai am și-acum albumul mamei. Un 
lac și doi îndrăgostiţi. Copiase din Byron, cred, 
cu scrisul care se numea „italienesc“... 

— Asta ce-i ? „Am dat nas în nas cuei pe 
Vechiul Drum spre Kent“. 'Ţiu minte că-l 
fluiera băiatul care văcsuia ghetele. Ah, draga 
mea, servitorii... Draga de Ellen... Şaisprezece 
lire pe an leafă... Şi cănile cu apă caldă! Și 
crinolinele ! Şi corsetele ! Mai ţii minte Palaţul 
de Cristal, și artiticiile, şi cum și-a pierdut Mira 
pantoful în noroi ? 

Uite-o pe tiînăra doamnă Giles... O țiu minte 
pe maică-sa. A murit în India... Purtam, cred, 
o mulțime de jupoane pe-atunci. Neigienic ? 
Bine-înțeles... Păi, uită-te la fiică-mea. La 
dreapta, chiar îndărătul țău. Are patruzeci, da-i 
subțire ca o nuielușă. Fiecare apartament cu 
frigiderul lui... Maică-mi îi trecea jumătate din 
dimineaţă ca să pună la cale dejunul... Eram 
unsprezece — socotind și servitorii, optspre- 
zece în familie. ...Acum se telefonează pur şi 
simplu la magazin... Uite-l pe Giles — vine cu 
doamna Manresa. E un tip de femeie care 
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mie-una nu-mi place. Poate n-am dreptate... Şi 
maiorul Mayhew, dichisit ca totdeauna. ...Şi 
domnul Cobbet dela Cobb's Corner, colo sub 
copac. Nu prea-l vezi deseori... Asta-i partea 
plăcută — se mai întîlnesc oamenii cu asemenea 
ocazii. În zilele noastre, cînd sîntem toţi atit 
de ocupați, de asta avem nevoie... Unde-i pro- 
gramul ? Îl ai ? Ia să vedem ce urmează... Seco- 
lul al nouăsprezecelea... Uite corul, sătenii, 
uite-i că vin, printre copaci. Mai întîi e un 
prolog. ... 

O ladă mare, îmbrăcată în postav roșu, festo- 
nat cu ciucuri grei auriţi, fusese adusă în 
mijlocul scenei. Începură a foșni rochii, a 
hîrșii scaune. Spectatorii se așezau grăbiţi, cu 
un aer de vinovăţie. Miss La Trobe era cu ochii 
pe ei. Le lăsă zece secunde ca să-și recompună 
fețele. Apoi pocni din degete. O făloasă melodie 
de marș începu să trîimbițeze. „Nalt în șa şi 
bătăios, înarmat și curajos,“ etc. ...Şi odată mai 
mult o uriașă figură simbolică se înălţă din tufi- 
șuri. Era Budge, cîrciumarul ; dar deghizat așa 
încît nici cei mai buni prieteni care beau cu el 
în fiece seară nu-l puteau recunoaște ; şi un 
mic ropot de întrebări șoptite privind identita- 
tea sa se iscă printre săteni. Purta o manta 
lungă, neagră, cu multe pelerine; impermeabilă; 
lucioasă ; arătînd ca a unei statui din Par- 
liament Square ; un coif sugerînd polițistul ; un 
șir de medalii îi traversa pieptul ; iar în mîna 
dreaptă ţinea întins un baston tipic de sergent 
de poliție, împrumutat de domnul Willert de la 
primărie. Vocea, scorțoasă și ruginită, străbă- 
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tînd printr-o barbă deasă, neagră, de cîlţi, fu 
cea care îl trădă. 

— Budge. Budge. Asta-i Mister Budge, șu- 
şoteau spectatorii. 

Budge își întinse bastonul şi vorbi : 


„Nu-i treabă ușoară — ce z'ceţi — să dirijezi 
circulația în *Aid Park Corner L. Otobuze şi 
cupele. Uruie şi 'odorogesc pe caldarîm de-ţi ia 
auzu. Ține dreapta, n-auzi ? Ai, *mneata de 
colo — stop !* 


(Își agită bastonul). 


„Io-te la ea, băbătia, cum merge p-alătu- 
rea — zici că-şi vîră umbrela-n botu' calului !* 


(Bastonul se îndreptă ostentativ spre Doamna 
Swithin). 


Ea ridică mîna firavă, de parcă într-adevăr, 
într-o clipă de distracţie, i-ar fi scăpat pasul 
alături de trotoar, spre îndreptăţita mînie a 
autorităţii. 

„A prins-o“, gîndi Giles, luînd partea autori- 
tăţii împotriva mătuşii lui. 


„Fie ceaţă, fie soare, (vorbi înainte Budge) 
io-mi fac datoria. În Piccadilly Circus ; în colțu” 


1 Personajul foloseşte tipica pronunțare (,„cockney“ 
a londonezului incult — suprimînd unele litere, în 
special litera h. Aici vrea să spună: în colțul Hyde- 
Park-ului. (n. tr.) 
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*Aid-Park-ului, io dirijez circulaţia-n Imperiu? 
Maiestăţii Sale Regina. Șahw Persiei ; Sultanu” 
Marocului ; — poate chiar şi Maiestatea ei Re- 
gina-n persoană ; ori turiștii lu Cook; negri; 
albi ; marinari, soldaţi ; car" străbat oceanul ; 
întru slava Maiestăţii Sale ; toți ascultă de legea 
bastonului meu.“ 


(Îl joacă fălos de la dreapta la stînga). 


„Dar treaba mea nu se sfîrșeşte aci. Io iau 
supt oblăduirea şi comanda mea pă toţi supușii 
Maiestăţii Sale ; din toate părţile lumii unde-şi 
are sus-pușii ; şi stărui să asculte de legile Dom- 
nului şi-ale oamen?lor.“ 

„Legile Domnului și-ale oamen/lor“ (repetă și 
se făcu că cercetează un Regulament — scris cu 
litere mari pe o foaie de pergament — ce cu 
multă considerație o scoase acum din buzuna- 
rul pantalonului.) 

„Să meargă la biserică dumineca ; lunea, fix 
la nouă, să prinză otobuzu spre City. Marţea, 
poate, să ia parte la un miting la Mansion-House 
pentru izbăvirea păcătosului ; la prînz, miercu= 
rea, să mai ia iar parte la unw' — supă de 
broască ţestoasă. Mai ne dau de furcă unii — 
par examplu-n Irlanda ; foamete. Feniani î. Şi 
cîte şi mai cîte. Joia cer protecţie şi corecție 
băștinașii din Peru ; le dăm ce Li se cuvine. Da” 
ţineţi sama, legea noastră nu se termină aci. E 
țară creștină Imperiu' nostru; sub cîrmuirea 


1 Feniani — Socialiști Irlandezi 
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Reginii Albe Victoria. Io ţiu ordine în toate cu 
bastonw'meu. În gîndurile oamen!lor şi-n religia 
lor ; în băutură, în mâncare, în moravuri şi-n 
căsnicie. Prosperitatea şi respectabilitatea, după 
cum ştim, merg todauna mînă-n mînă. Cine 
cârmuieşte un imperiu trebuie să fie cu ochii pe 
coliba ţăranului ; să iscodească și pîn bucătării; 
şi pîn” saloane ; şi pîn! biblioteci; orişiunde unu, 
doi — bunăoară îo şi cu *'mneata — s-adună 
amândoi — parola noastră : puritate—prosperi- 
tate—respectabilitate — cin” nu le respectă, 
n-ar” decît să putrezească în... 

(Se opri — Nu, nu-și uitase textul) 
„.Cripplegate ; St. Giles's; Whitechapel ; the 
Minories. Las” să asude-n mine ; să tuşască la 
războaiele de ţesut ; să-și îndure soarta car” li 
se cuvine. Așa se plăteşte un imperiu ; omu” alb 
are o sarcină ş-o misiune — şi — să ştiţi — vă 
spui io — nu-i glumă, nu-i treabă ușoară, să 
conduci circulaţia cum trebuie, în colţuw "Aid- 
Park-ului, în Piccadilly Circus. E muncă cu Orar 
complet, muncă de om alb. 


Budge făcu o pauză, înălțat pe piedestalul 
lui, stăpînitor, strălucitor. Toată lumea fu de 
acord că era într-adevăr un bărbat grozav de 
frumos, cum sta așa, cu bastonul întins; cu 
impermeabilul lucios îmbrăcîndu-l de sus pînă 
jos. N-ar mai fi fost nevoie decît de puţintică 
ploaie, de-un zbor de porumbei în jurul capului 
său, şi de bătaia clopotelor de la St. Paul şi 
Abbey, pentru a-l preschimba în leit imaginea 
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unui sergent de poliţie victorian și pentru a-i 
transporta pe spectatori într-o după-amiază 
ceţoasă londoneză ; cu clopoţeii vînzătorilor de 
cozonăcei calzi sunînd și clopotele bisericilor 
bătînd, în toiul şi-n culmea prosperității victo- 
riene. 

Urmă o pauză. Se puteau auzi glasurile pele- 
rinilor care cîntau, unduind printre copaci, in- 
trînd şi ieșind ; cuvintele însă erau inaudibile. 
Spectatorii şedeau şi așteptau. 

— Lasă, lasă, spuse, cu ton de dojană ami- 
cală, doamna Lynn-Jones. Au fost printre ei 
bărbaţi mari... De ce nu ştia, totuși parcă simțea 
că se ţintise batjocoritor în tatăl ei, deci și în 
ea-însăși. 

Ettty Springett avu și dînsa o uşoară reacţie 
asemănătoare. Totuși, vagonetele din mine erau 
trase de copii ; existau subsolurile ; totuși, papa 
citea cu glas tare din Walter Scott, după-masă ; 
și doamnele divorțate nu erau primite la Curte. 
Cît de dificil, să ajungi la o concluzie! Ar fi 
dorit să vină mai degrabă scena următoare. Îi 
plăcea, cînd pleca de la un teatru, să ştie exact 
care-i înțelesul piesei. Firește, ăsta nu era decît 
un spectacol de ţară... Aranjau altă scenă, în 
jurul lăzii îmbrăcată în postav roșu. Citi în 
program : 

Excursia—Picnic. Pe la 1860. Scena : Un lac. 
Personajele... 

Se opri. O pînză fusese întinsă peste terasă. 
Era aparent un lac. Vălurele rudimentar pictate 
reprezentau apa. Beţele acelea verzi erau tres- 
tii. Destul de grațios, rîndunele adevărate să- 
getau de-a curmezişul pînzei. 
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— Ia te uită, Minnie ! exclamă. Astea-s rîn- 
dunele adevărate ! 

— Sst, sst... fu admonestată. Căci începuse 
scena. Un tînăr cu favoriţi, îmbrăcat în panta- 
loni fus, purtînd un baston cu vîrt de metal, 
apăru lîngă lac. 


EDGAR T. : ...Daţi-mi voie să vă ajut, domni- 
şoară Hardcastle ! Așa ! (Îi ajută domnișoarei 
Eleanor Hardcastle, o tînără în crinolină şi cu 
pălărie „cloche“ să ajungă pe creastă. Stau 
amîndoi un minut gifiind uşor, contemplînd 
priveliștea.) 

ELEANOR : Ce mică apare biserica printre 
copaci ! 

EDGAR : Aici e așadar izvorul drumeţilor, 
locul de adunare. 

ELEANOR : Vă rog, domnule 'Thorold, ter- 
minaţi ce-aţi început să spuneţi, înainte să vină 
ceilalți. Spuneaţi ; „Ținta noastră în viaţă...“ 

EDGAR : Să-i ajutăm pe oameni — semenii 
noştri — asta ar trebui să fie. 

ELEANOR : (suspinînd adînc). Cît de adevă- 
rat — cât de profund adevărat ! 

EDGAR : De ce oftați, domnişoară Hard- 
castle ? Dumneavoastră n-aveţi nimic să vă re- 
proşaţi — dumneavoastră care întreaga viață 
vi-o devotați slujirii celorlalți. La mine mă 
gîndeam. Eu nu mai sînt tînăr. La douăzeci şi 
patru de ani cele mai bune zile din viaţă s-au 
dus. Viaţa mea a trecut ca un val mărunt 
pe apă. _ 

ELEANOR : Vai, domnule Thorold, nu mă 
cunoaşteţi. Nu sînt ceea ce par. Şi eu... 


159 


EDGAR : Nu-mi spuneţi, domnişoară Hard- 
castle — nu, nu pot crede asta ? V-aţi îndoit ? 

ELEANOR : Slavă Cerului, asta nu, nu asta... 
Dar, la adăpost şi în siguranță cum mă ajlu, 
de-a pururi lîngă căminul meu, ocrotită cum 
mă vedeţi, cum mă imaginaţi. O, ce spun ? To- 
tuși, da, vă voi spune adevărul, înainte să vină 
maman. Și eu tînjesc a converti păgînii ! 

EDGAR : Miss Hardcastle... Eleanor... mă îs- 
piteşti ! Pot să cutez să-ți cer ? Nu — atît de 
tinără, atîta de frumoasă, atît de inocentă, 
Chibzuieşte, te implor, înainte de-a răspunde ! 

ELEANOR : Am chibzuit — în genunchi ! 

EDGAR : (scoțînd un inel din buzunar) 
Atunci... Mama... cu cea din urmă suflare, mi-a 
spus să dau inelul acesta numai aceleia pentru 
care o viaţă în deşertul African, printre păgîni, 
GE ji 

ELEANOR : (luînd inelul) Deplină fericire ! 
Dar şşt! (Strecoară inelul în buzunar). Vine 
Maman ! (Se depărtează repede unul de altul) 
(Intră Mrs. Hardcastle, o doamnă viguroasă, 
îmbrăcată în lustrină neagră, călare pe un mă- 
gar, escortată de un gentleman în vîrstă, cu o 
pălăriuţă de vînător alpin.) 

DOAMNA HARDCASTLE : ...Așa, va să zică 
ne-aţi luat-o înainte, tinerilor. A fost o vreme, 
Sir John, cînd dumneata şi cu mine eram tot- 
deauna primii în vîrf. Acum... 

(EI îi ajută să descalece. Sosesc copii, adoles- 
cenți, tinere fete, unii purtînd coşuri împletite 
din pai, alții plase de prins fluturi, alţii ocheane, 
alţii botaniere de metal. Se așterne un pled 
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lîngă lac, iar Mrs. Hardcastle şi Sir John se 
așază pe scăunele pliante.) 

DOAMNA HARDCASTLE : Ei, acum cine 
aduce apă pentru ceai? Cine adună surcele ? 
(Adresîndu-se unui băiețaș): Alfred, nu mai 
alerga atîta după fluturi, că ai să te-mbolnă- 
vești. ...Sir John și cu mine o să ne despachetăm 
coşurile, aici unde e iarba arsă, de la picnicul 
de anul trecut. 

(Tineretul se răspîndeşte în diverse direcţii. 
Doamna Hardcastle şi Sir John încep să despa- 
cheteze valiza de paie.) 

D-NA H.: Anul trecut, scumpul nostru 
Mister Beach, sărmanul, era cu noi, dra- 
gul de el. L-a iertat Dumnezeu. (Scoate o 
batistă tivită cu negru şi își șterge ochii.) În 
fiece an mai lipseşte cite unul. Uite şunca... 
Uite găina friptă... Colo-n pachetul acela sînt 
pateurile de vînat... (Întinde pe iarbă merin- 
dele). Cum spuneam, scumpul nostru Mister 
Beach, sărmanul... Sper din toată inima că 
frişca nu s-a stricat. Mister Hardcastle aduce 
vinul. Capitolul ăsta îl las totdeauna pe seama 
lui. Numai că... atunci cînd începe Mister Hard- 
castle să discute cu Mister Pigott despre ro- 
mani... anul trecut s-au certat de-a binelea... 
E plăcut pentru un gentleman să aibă un 
hobby î — deşi pe cranii şi... de-alde-astea, se 
stringe la praf... Dar cum spuneam, bietul Mister 
Beach, dragul de el... Voiam să te întreb, Sir 
John (coboară glasul) ca pe un prieten al fami- 
liei, despre noul preot — nu ne-aude nimeni, 


1 Hobby = ocupaţie favorită ; interes de predilecție, 
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nu-i așa ? Nu, adună lemne !... Anul trecut, ce 
decepţie ! Abia despachetasem şi-a început să 
plouă. Dar voiam să te întreb, Sir John, de preo- 
tul cel nou, carea venit în locul lui Mister 
Beach. Mi s-a spus că-l cheamă Sibthorp. Sper 
că nu mă-nşel — pentru că am avut un văr care 
s-a căsătorit cu o Jată cu numele ăsta — şi ca 
prieten al familiei, Sir John, putem lăsa deo- 
parte convențiile... Cînd ai jiice — crede-mă, Sir 
John, că te invidiez — ai o singură fiică... şi eu 
care am patru ! Aşa că aș fi vrut să te rog, Sir 
John, să-mi spui confidențial ce ştii despre acest 
tînăr — dacă așa l-o fi chemînd — Sibthorp — 
pentru că trebuie să-ţi spun că nai alaltăieri 
Madam Potts, cînd ne-a adus rufele, a pomenit 
din întîmplare că se despacheta mobila la casa 
parohială, cînd trecea ea pe-acolo — Și ce crezi, 
Sir John, c-a văzut sus pe garderob ? ! O înveli- 
toare de ceainic în formă de păpușă ! Are oare 
mister Sibthorp soţie ? 


Aici un grup de săteni, în mantale victoriene, 
cu favoriţi şi jobene, intonă în cor : 


„Are oare Mister Sibthorp soţie ? Are oare 

Mister Sibthorp soţie ? 

Asta-i tăunul, 'și gărgăunul, ce-o urmărește, 
i se rotește — ca sfredelu-n dop — 

şi îi tot hîriie şi îi tot biriie ca o albină sub 

bonetă mereu. 

Astă întrebare îi zornăie tare în minte în- 

truna, ca unei mame 
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putînd să destrame ale inimii cute (de obicei 
| | mute și prefăcute 
cu-a ei eterne, fireşti materne, gri i 
E d ia viitor. 
Fiindcă o mamă, cînd fiice are 
— zămislite legal în patul cu stâlpi, 
unduios şi pufos, 
este datoare să pună întrebare : 
Cel nou-venit despachetat-a oare, 
odată cu cartea de rugăciuni şi cu etola de 
, | preot bun ; 
laolaltă cu roba și cu vestonul și cu bastonul ; 
şi cu dichisul de pescuit ; 
odată cu albumul vechi de familie ; 
scos-a el oare fățiș la iveală, 
și-acea conjugală, 
prea-respectabilă dovadă certă a mesei de 
ceai : 
un clopot-păpușă 
ce sub fusta-i brodată drăguţ în relief, 
| cu flori şi albine — 
ține ceainicul cald ? 
O mărturie că are soţie ? 
O are oare, o, are oare, Mister Sibthorp soţie? 
Are el oare, o, are oare, Mister Sibthorp 
soţie ?“ 


În timp ce corul cînta, participanţii la picnic 
se adunară. Prepelițele fripte, şunca, puii, fură 
tăiaţi felii. Gurile mestecau. Paharele se goleau. 
Nu se auzea decît ronțăiala fălcilor și clinchetul 
paharelor. 
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_— Au mîncat de-adevărat, îi şopti doamna 
Lynn-Jones doamnei Springett. Au mâncat de-a 
binelea. Aş spune că mai mult decît e sănătos 


pentru ei. î | 
DOMNUL HARDCASTLE... (scuturîndu-și 


fărâme de carne din barbă) 
Acum...“ | 
__ Acum ce ? șușoti doamna Springett, anti- 


cipînd o nouă travestire. SR 

Acum că am satisfăcut ființa omenească lă- 
untrică, să satisfacem şi jinduirea spiritului. O 
imovit pe una dintre domnişoare să ne cînte un 
cîntec.“ 

COR AL TINERELOR DOMNIȘOARE :... O, 
eu n-am să pot... ... Nu pot, credeți-mă... O, rău- 
tate ce eşti... doar ştii că mi-am pierdut vocea... 
Nu pot cînta neacompaniată de-un instru- 
ment...“ etc. etc... 

CORUL TINERILOR : Aș, mofturi ! Hai s-au- 
zim „Cea Din Urmă Roză a Verii“ 4, Hai s-au- 
zim „Nicicind nu-ndrăgii o sfioasă căpriţă“ 2 

DOAMNA HARDCASTLE (autoritară) : Elea- 
nor şi Mildred or să ne cânte acum „Aș vrea să 
fiu un Fluture“ A 


(Eleanor și Mildred se ridică ascultătoare şi 
cîntă un duet: „Aș vrea să fiu Un Fluture“ ) 


1 Cea din urmă Roză a Verii — arie, faimoasă în 
epocă, din opera „Martha“ de Flotow. , i 
., Fragment din „alia Rookh“ — „The Fire Worship- 


per“ („Adoratorul Focului“) poem de Ph. Moore, poet 
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DOAMNA HARDCASTLE : Vă foarte mulțu- 
mim, dragele mele. Și acum, dumneavoastră, 
domnilor — „Țara Noastră !“ 


(Arthur şi Edgar cîntă „Domnește Britania !* 


DOAMNA HARDCASTLE : Vă foarte mul- 
țumesc, Mister Hardcastle ! 

MISTER H. : (sculîndu-se în picioare și strîn- 
gîndu-şi la piept fosila) Să ne rugăm ! 


(Toată adunarea se ridică în picioare). 


— Asta-i prea de tot, prea de tot, protestă 
doamna Springett. 

MR. H. „Atotputernice Dumnezeu, dătător al 
tuturor darurilor, Ție îţi mulţumim ; pentru 
hrană şi pentru băutura noastră ; pentru jru- 
museţile naturii ; pentru înţelegerea cu care 
ne-ai luminat (bîjbîi cu degetele pe fosilă) ; și 
pentru marele Tău dar, pacea. Îngăduie-ne a i 
slujitorii Tăi pe pămînt ; Îngăduie-ne a răspîndi 
lumina bunătăţii Ta...“ 

Aici picioarele dinapoi ale măgarului, repre- 
zențate de Albert idiotul, intrară în activitate. 
Intenţionat să fi fost, ori accidental ? „Ia te uită 
la măgar ! Ia te uită la măgar !“ Rugăciunea lui 
Mister Hardcastle se înnecă în chicotele adu- 
nării ; iar după aceea fu auzit spunînd : 

„O fericită întoarcere la căminele noastre, cu 
trupurile împrospătate de harul Tău şi cu min- 
ţile luminate de înţelepciunea Ta. Amin.“ 

Cu fosila la piept, Mister Hardcastle se puse 
în mișcare și părăsi scena. Fu capturat măga- 
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rul ; se reîmpachetară coșurile ; și alcătuind o 
procesiune, cexcursioniștii prinseră a dispărea 
după deal. 

EDGAR : (încheind cu Eleanor meandrele 
printre copaci ale alaiului) „Să-i convertim pe 
păgîni !* 

ELEANOR : Să le ajutăm semenilor noștri ! 


(Actorii dispărură în tufișuri). 


BUDGE : ...E timpu”, domlor, e timpv;, 
doamnelor — să-mpachetați şi să vă duceţi 
acasă. De unde stau ieu cu bastonu mieu, păzind 
ca pe Dumnezeu — respectabilitatea şi prospe- 
ritatea — şi puritatea ţării Victoriei — Văz 'ma- 
intea mea (încotro își îndrepta el bastonul, se 
vedea casa, Pointz Hall: ciorile croncănind ; 
fumul înălțîndu-se) 

„Casa mea, dulcea mea casă.“ 

Gramofonul  preluă  însuflețitoarea arie: 
„Plăceri și palate oricît ai colinda“, et caetera, 
Cum e casa ta nu-i alta pe lume.“ 

BUDGE :... „Acasă, dom'lor, acasă, doamne- 
lor — acasă — e timpu” să vă strîngeţi lucrurile 
și să vă duceţi acasă. Uite, io văz focu' d-aci 
(arătă cu bastonul spre o fereastră pe care vil- 
voarea asfinţitului o colora tot mai mult în roşu) 
cum prinde a pîlpii şi dogoarea a-și răspîndi 
— nu-l vedeţi ? în bucătărie şi-n camera de 
zi — în bibliotecă şi-n odaia pentru copii ?... 
E focuw căminului nostru. Și îa te uită ! Janeta 
noastră nu uită. A şi adus ceaiw. Ei, copii, cău- 
taţi-vă acu jucării. Mămma, ia-ţi iute ciorapu' 
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la care-mpletești. Că uite (făcu un gest larg cu 
bastonul spre Cobbet de la Cobbs Corner) se-n- 
toarce acasă cel pe care-l iubești, cel care tru- 
dește pentru pîinea familiei ; se-ntoarce acasă 
din City, se-ntoarce acasă de la contoar, se-n- 
toarce de la prăvălie, ori de la atelieru' unde 
bate fieru”. Mâmma, fii bună, o ceașcă cu ceai. 
„lac-aci, dragilor — turnaţi-vă...“ Și-acu, copii, 
lîngă genunchii mei adunaţi-vă. O să vă citesc 
tare. Ce poveşti să fie ? Vreo peripeţie de-a lui 
Sindbad Marinarul ? Sau vreo poveste simplă 
din Sfinta Scriptură ? Avem povești cu poze, 
încercuite frumos cu roze... Cum, nimic din 
toate astea nu vreţi ? Scoateţi atunci, din raftu- 
rile de pe pereţi, cuburile. Hai să clădim : o 
seră de flori, un laborator ? Un institut de 'me- 
canică ? Sau poate o casă 'naliă, cu turle și surle, 
cu steag Britanic în vîrf, unde regina noastră, 
acă văduvită de soţ, după ceai, își adună pe toţi 
orfanii regali lingă genunchii ei : veniţi dragii 
mei 1... E casa ei, doamnelor, căminul lor, domni- 
lor. ...Dar oricât de umil ar fi el, cum e că- 


mina tău nu-i altu la jel.“ 


Gramofonul ciripea „casa mea, dulcea mea 
casă, şi Budge, legănindu-se ușor, descinse de 
pe lada lui și se alătură procesiunii, dispărînd 
pe urmele ei. 

Iarăşi fu pauză. 

— O, dara fost frumos, protestă doamna 
Lynn Jones. Voia să spună : Căminul, casa pă- 
rintească ; odaia luminată de lampă ; perdelele 
rubinii ; şi Papa citind tare copiilor. 
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Acum înfășurau pînza lacului și dezrădăcinau 
trestiile. Rîndunele adevărate zburau la supra- 
faţa ierbii adevărate. Dar ea tot mai vedea casa 
familiei. 

Era într-adevăr frumos... repetă, referindu-se 
tot la casă, la casa familiei. 

— Eu zic c-a fost ieftin şi vulgar, se repezi 
mînios Etty Springett, referindu-se la spectacol. 
Şi zvîrli o privire înciudată spre pantalonii verzi 
ai lui Dodge, spre cravata lui cu buline galbene 
şi vestonul descheiat. 

Dar doamna Lynn Jones tot mai vedea casa 
familiei. „Exista oare — medita ea, pe cînd so- 
clul îmbrăcat în roșu al lui Budge era înde- 
părtat de-a rostogolul — exista oare ceva — nu 
impur, nu ăsta era cuvîntul — dar poate „,ne- 
igienic“ în casa părintească, în căminul familiei? 
Asemenea unei bucăţi de carne ce s-ar fi alte- 
rat, căreia i-ar fi „crescut barbă“, cum spuneau 
servitorii ? Sau de ce oare pierise ? Timpul mer- 
gea înainte, tot înainte, ca minutarele ceasului 
din bucătărie. (Aparatul ticăia în tufișuri). De 
n-ar fi întîlnit rezistenţă, medita ea, nu s-ar îi 
întîmplat nimic ; acele ceasului încă s-ar, mai 
fi mișcat în cere — iarăși și iarăși, mereu, în 
cerc. Căminul, casa familiei ar fi rămas ne- 
schimbat ; şi barba lui papă ar fi crescut, gîn- 
dea ea, ar fi crescut, ar îi tot crescut ; și trico- 
tajele lui mamân ar fi sporit — ce făcea oare cu 
atîtea tricotaje ? TREBUIA să intervină -o 
schimbare, își spuse, altfel barba lui papă ar 
fi crescut peste măsură ; și tricotajele lui ma- 
mân la fel. Astăzi ginerele ei purta obrajii rași 
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ca-n palmă. Fiică-sa avea frigider... Doamne, 
cum o mai ia razna mintea mea !“ Își puse friîu. 
Ce voia ea să spună era că, neapărat, trebuiau 
să se schimbe lucrurile — afară doar cînd erau 
perfecte ; în care caz, presupunea că ar fi re- 
zistat Timpului. Cerul nu se schimbă. 

— Așa erau ? întrebă Iza abrupt. 

O privi pe doamna Swithin de parcă ar fi fost 
un dinozaur ori un mamut care se micşorase 
mult. Firesc era să nu mai existe, odată ce tră- 
ise pe vremea Reginei Victoria. i 

Tic, tic, tic, continua mașinăria în tufiş. 

„Victorienii“ — reflectă doamna Swithin. 

— Eu nici nu cred — spuse cu micul ei zîm- 
peţ ciudat — nu cred că au existat vreodată ase- 
menea oameni. Doar că tu și eu şi William ne 
îmbrăcam altfel. 

— Dumneavoastră nu credeţi în istorie, zise 
William. 

Scena rămînea goală. Vacile se urneau de colo 
colo pe cîmp. Umbrele se adînciseră sub copaci. 

Doamna Swithin își mîngiia crucea. Se uita 
vag la priveliște. Ei ghiciră că plecase cu în- 
chipuirea într-o călătorie circulară, că unifica. 
Oile, vacile, iarba, copacii, noi-înşine — toate 
sînt una. Chiar dacă-s stridenţe, întregul pro- 
duce armonie, dacă nu pentru noi, atunci pen- 
tru o ureche gigantică, prinsă de-un cap gigant. 
Şi astfel — zîmbea ea blajin — chinul unei anu- 
mite oi, vaci, ori făpturi omenești este necesar ; 
şi atunci — zîmbi radios și serafic spre săgeata 
aurită din depărtare — ajungem la concluzia că 
totul e armonie, de-am putea s-o auzim. Și-o 
vom auzi. Ochii ei se odihneau acum pe creasta 


69 


albă a unui nor. „Bine — dacă gîndul ăsta o 
mîngîia — zîmbiră peste capul ei William și 
Iza — las” să gîndească așa.“ 

Tic, tic, tic, repeta mașinăria. 

— Aţi înţeles ce-a vrut să spună ? întrebă 
doamna Swithin, aterizînd subit. Miss La Trobe? 

Iza, ale cărei priviri colindau acum departe, 
clătină din cap în semn că nu înţelesese. 

— Dar poţi spune același lucru și despre 
Shakespeare, făcu doamna Swithin. 

— Shakespeare şi paharele ciîntătoare !|! in- 
terveni doamna Manresa. Doamne, ce barbară 
mă faceţi să mă simt ! 

Se întoarse către Giles. Apela la ajutorul lui 
împotriva acestui atac la adresa simplei, voioa- 
sei inimi omenești. 

— Prostii, bombăni Giles. 

Nimic nu mai apărea pe scenă. 

Scînteieri roșii şi verzi scăpărau din inelele 
de pe degetele doamnei Manresa. El își mută 
privirea de la ea spre mătuşa Lucy. De la dînsa 
spre William Dodge. De la el spre Iza. Ea se îm- 
potrivea să-i întîlnească ochii. Atunci își cobori 
privirea, spre pantofii lui de tenis pătaţi cu 
sînge. ) 

Spuse (fără cuvinte) „Sînt tare nenorocit !“ 

„Şi eu la fel“, răspunse ca un ecou Dodge. 

„Şi eu de asemeni“, gîndi Iza. 

Cu toţii erau prinşi, încuiaţi într-o cușcă ; pri- 
zonieri ; urmărind un spectacol. Nu se întîmpla 
nimic. Ticăitul maşinăriei era înnebunitor. 


1 Joc în care, atingîndu-se succesiv un şir de pahare, 
se obţin sunete muzicale (n. tr.). 
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„Înainte, măgăruş, murmură Iza, străbate de- 
şertul... poartă-ţi povara 1...“ 

Simţi ochii lui Dodge urmărind-o cum mişca 
din buze. Totdeauna cîte un ochi rece se tîra la 
suprafaţa ta, ca o muscă mare, înviată iarna. 
Îl înlătură cu un gest nervos. 

— Ce de mai timp le trebuie! exclamă 
iritată. 

— Iar pauză, citi Dodge, uitîndu-se în pro- 
gram. 

— Şi după aceea ce urmează ? întrebă Lucy. 

— Prezentul. Noi-înşine, citi el. 

— Să sperăm că cu asta se termină, spune 
Giles răstit, 

— Ei, acum uite cine nu e cuminte, îl admo- 
nestă doamna Manresa pe băiețașul ei, pe eroul 
ei prost dispus. 

Nimeni nu se mișca. Şedeau acolo, cu faţa 
spre scena goală, spre vaci, spre pășuni, şi spre 
priveliște, în timp ce aparatul ticăia în tufiș. 

— Ce scop are acest divertisment? făcu 
Bantholomew, ridicîndu-se brusc. 

— Beneficiile, citi Iza din copia ei de carbon, 
cu literele șterse, sînt menite unui fond pentru 
instalarea luminii electrice în biserică. 

— Toate serbările noastre de ţară, pufni 
domnul Oliver întorcîndu-se către doamna 
Manresa, se încheie cu o cerere de bani. 

— Bineînţeles, bineînţeles, murmură ea, de- 
plîngîndu-i severitatea — și arginţii din pun- 
zuţa ei de mărgele zornăiră. 

— Nimic nu se face pe gratis în Anglia, con- 
tinuă bătrînul. 
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Doamna Manresa protestă. Poate că asta o fi 
fost adevărat despre victorieni ; dar desigur nu 
despre noi cei de azi ? Credea ea oare într-ade- 
văr că noi sîntem dezinteresaţi ? o întrebă dom- 
nul Oliver. 

— O, nu-l cunoașteţi pe soţul meu ! exclamă 
copila naturii, luînd atitudinea cuvenită. 

Admirabilă femeie ! Puteai fi sigur că va 
zbîrnii ca un orologiu deșteptător cînd bătea 
ceasul ; că se va opri ca un cal bătrîn de tram- 
car, cînd auzea clopotul. Oliver nu zise nimic. 
Doamna Manresa scoase oglinda şi se ocupă de 
faţa ei. 

Toţi erau cu nervii în tensiune. Şedeau acolo 
fără apărare. Mașinăria ţicăia. Nu era nici 0 
muzică. Se auzeau de pe drum sirenele automo- 
bilelor. Şi foșnet de copaci. Dînșii nu erau nici 
una nici alta ; nici victorieni, nici ei-înșiși. Erau 
suspendaţi, fără fiinţă, părăsiţi și uitaţi într-un 
ținut vag de hotar, nici iad nici ţinut al drep- 
ţilor. Tic, tic, tic, da înainte maşinăria. 

Iza se agita pe scaun ; aruncând priviri peste 
umăr în dreapta și în stînga. 

— „Vreo două duzini de păsări — mierle şi 

mierloi — stau înșirate pe-o sfoară, mur- 
mură. 

Vine deodată asupră-le un struţ, un vultur, 

un călău, 

Care din voi mai bun e de copt în aluatul meu ? 


Care din voi potrivit e, care din voi pre- 
gătit e? 


172 


Hai, veniţi dulci surioare 

Veniţi, domni şi domnișoare:... 

Cît avea să-i mai ţină în aşteptare ? „Prezen- 
tul. Noi-înşine“. Așa citeau în program. Apoi 
citiră ce urma : „Beneficiile sînt menite unui 
fond pentru instalarea luminii electrice în bise- 
rică.“ Unde era biserica ? Acolo, de partea cea- 
laltă. I se vedea turla printre copaci. 

„Noi-înșine...“ Se întoarseră la program. Dar 
ce putea ea să știe despre „noi-înşine“ ? Despre 
elizabetani, da ; despre victorieni, poate ; dar 
despre noi-înșine, șezînd aici, într-o zi de iunie, 
în 1939 — era ridicol. „Eu-însămi“ — era cu ne- 
putinţă. Alţii, poate... Cobbet de la Cobbs Cor- 
ner ; maiorul ; bătrinul Bartholomew ; doamna 
Swithin — despre dînșii poate că putea ști 
ceva — da. Însă pe mine n-o să mă prindă 
— nu, pe mine nu. Spectatorii se agitau. Zgo- 
mot, de rîsete venea din tufișuri. Dar nimic, ni- 
mic nu apărea pe scenă. 

_— De ce ne-o fi făcînd să așteptăm atît ? în- 
trebă iritat maiorul. Doar n-au nevoie să se 
costumeze, dacă-i vorba de prezent. 

Doamna Mayhew fu de acord. Afară doar 
dacă avea de gînd regizoarea să termine cu un 
Grand Ensemble. Armata ; Marina ; Steagul 
Britanic ; şi îndărătul lor poate — doamna May- 
hew schiță ce-ar fi făcut dîinsa dacă ar fi fost 
un spectacol de tablouri vivante dat la reședința 
ei — îndărătul tuturor — biserica. Din carton. 
O fereastră, cea dinspre răsărit, iluminată stră- 
lucitor pentru a simboliza... avea să completeze 


ea planul ăsta la momentul potrivit. 
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— Vite-o colo, îndărătul copacului, șopti, 
arătînd spre Miss La Trobe. 

Miss la Trobe sta acolo, cu ochii pe textul 
scenariului ei „După Vic, scrisese, să încerc zece 
min. de prezent. Rîndunele, vaci etc...“ Voia, 
într-un fel, să-i pună față-n faţă, să-i dușeze cu 
realitatea prezentului. Dar ceva nu mergea cum 
trebuia în experiența asta. „Realitatea-i prea 
tare !* bombăni. „Afurisiţii !“* Simţea tot ce 
simțeau ei. Spectatorii erau infernali. O, de-ai 
putea să scrii o piesă făcînd abstracţie de spec- 
tatori ! Să scrii piesa, piesa unică. Dar iat-o pe 
dînsa aci, față-n față cu spectatorii ei. În fiece 
secundă își slăbeau laţul. Micul ei joc dăduse 
greș. De-ar avea barem o pînză de fundal s-o 
atîrne printre copaci — să excludă vacile, rîn- 
dunelele, prezentul ! Dar n-avea nimic. Inter- 
zisese muzica. Riîcîind cu degetele scoarţa copa- 
eului, blestema publicul. O cuprinse panica. 
Parcă-i şiroia sînge din pantofi. „Asta-i moarte, 
moarte, moarte !* constată în marginea cugetu- 
lui ei — „cînd iluzia dă greș“. Neputincioasă a 
ridica mîna, sta în fața publicului ei. 3 

Şi atunci se revărsă ploaia, dintr-odată, potop. 

Nimeni nu văzuse venind norul. Şi iată-l 
acum, umilîndu-se negru deasupră-le. Se re- 
vărsa ploaia de parcă toţi oamenii de pe lume ar 
fi plîns. Lacrimi. Lacrimi. Lacrimi ! 

„O, de-ar putea sfîrşi aci durerea noastră 
omenească !“ murmură Iza. Privind în sus, o 
plesniră doi stropi mari de ploaie în plin obraz. 
1 se prelinseră pe faţă de parcă ar fi fost lacri- 
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mile ei. Dar erau lacrimile tuturor,  plîngînd 
pentru toată lumea. Unii ridicau mîinile. Ici 
colo se deschidea cîte o umbrelă de soare. 
Ploaia şiroia, subită și universală. Apoi se opri. 
Din iarbă se înălță un miros proaspăt de 
pămînt. 

„Asta a fost ce trebuia“, suspină Miss La 
Trobe, ștergîndu-și stropii de pe obraji. 

Natura odată mai mult ţinuse cu ea. Riscul 
ce-l luase jucînd în aer liber se justificase. Flu- 
tură în aer caietul ce-l ţinea în miini. Începu 
muzica. A.B.C. — A.B.C. Melodia era cit se 
poate de simplă. Dar acum că se revărsase 
ploaia, vorbea glasul celălalt, glasul nimănui. Și 
glasul care plîngea pentru nesfîrşita durere 
omenească spuse : 


„Regele e-n vistierie, 

Numără băneturi, 

Regina-n al ei iatac...“ 

„O, de-ar putea sfîrşit aci și viața mea!“ 
murmură Iza (avînd grijă să nu miște buzele). 
Gata ar fi să-i dăruiască acelui glas comoara ei 
întreagă dacă astfel li s-ar putea pune capăt 
lacrimilor. Micul crîmpei de cîntec o putea lua 
toată. Pe altarul pămîntului scăldat în ploaie își 
depunea jertfa... 

— O, ia uitaţi-vă ! strigă tare. 

Apăruse o scenă. Iar pinza grosolan spoită era 
un perete. Şi colo, omul cu căldărușa în spate ! 
Mister Page, reporterul, lingindu-și creionul, 
notă : „Cu foarte limitatele mijloace de care a 
putut dispune, Miss La Trobe a evocat publicu- 
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lui Civilizaţia gata a se nărui (peretele) ; reclă- 
dită prin voinţa umană (dovadă omul cu căldă- 
rușa) ; dovadă de asemenea femeia care întinde 
cărămizile. Cum nu se poate mai ușor de înțeles. 
alta iese un bărbat negru cu perucă creaţă ; 
netinri pe cu turban argint ; reprezintă pro- 

O salvă de aplauze primi acest măgulitor tri- 
but adus nouă-înşine. Cam rudimentar, fireşte. 
Dar regizoarea era obligată să se restrîngă la 
speze cit mai reduse. O pînză spoită trebuia să 
transmită ceea ce atît „The Times“ cât şi „Tele- 


graph“ spuneau în arti : 
Ta dinti aa, icolele lor de fond chiar 


Cîntecul îngîna : 


„Regele e-n wvistierie, 
Numără băneturi 
Regina-n al ei iatac 
Gustă,..“ 


Brusc cîntecul încetă. Melodia se schimbă. Un 
vals parcă, nu ? Ceva pe jumătate știut, pe-ju- 
mătate necunoscut. Rîndunelele îl dansau. Dînd 
întruna ocoluri, ba apropiindu-se, ba depărtîn- 
du-se ; retrăgîndu-se și înaintînd. Și copacii, o 
copacii, cît de gravi și calmi, ca niște semnata 
în consiliu, sau ca stîlpii printre spaţiile unei ca- 
tedrale mari... Da, ei erau bazele muzicii, alcătu- 
iau ritmuri, mase, volumuri, și împiedicau să se 
reverse ce era fluid. Rindunelele — sau lăstuni 
erau ? Rîndunelele care zboară prin temple ca 
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nişte umbre, lăstunii care din totdeauna se în- 
ore mereu... Da, de pe zid unde se lăsaseră, 
păreau să prezică ceea ce la urma urmei spunea 
ziarul „Times“ ieri. Se vor clădi cămine. Fiece 
apartament cu frigiderul lui montat în perete. 
Fiecare din noi un om liber ; farturiile spălate 
de un aparat ; nici un aeroplan care să ne su- 
pere ; cu toţii eliberaţi ; făcuţi oameni întregi... 

Cîntecul se schimbă ; deveni repezit ; spart ; 
colţuros. Foxtrot să fi fost ? Jazz ? În tot cazul, 
ritmul izbea, creştea, înhăța scurt. Ce cadenţe ! 
Ce stridenţe ! De, cu mijloacele ce le are ea la 
dispoziţie, prea mult nu se poate cere. Cîtă cot= 
codăceală, cîtă cacofonie ! Nimic finisat. Așa 
abrupt. Şi corupt. Ce exces; şi ce insultă ; și 
neclar. Dar modern, fireşte, fiind bizar. Care-i 
sensul așa rar ? Ce doreşte? A dărîma ? Îm- 
pingînd și alergînd ? Și zvîcnind și smiorcăind ? 
Vrea în nas să se scobească ? Vrea spanchiu ca 
să privească ? Sau pieziș, ca neroada — De sus 
face pe iscoada ?... O, lipsa de respect a genera- 
ţiei care-i — slavă Domnului doar trecător — 
„fânără“ ! Tinerii, care nu ştiu să facă, ci doar 
să desfacă ; să spargă-n țăndări viziunea cea ve- 
che ; să fărîme-n atomi ce-a fost întreg. Ce 
trăncăneală, ce țăcăneală — parcă-i ciocănitoa- 
rea cea verde, pasărea hohotitoare, cum i se 
spune, care ştie doar să zburătăcească din copac 
în copac, țăcănind, hohotind. 

Ia uite colo ! Uite-i cum ţîșnesc din tufișuri 
— derbedeii. Copii ! Diavoli mici — spiriduși — 
priculici — duhuri poznașe. Ce poartă-n miîini ? 
Cuţii de tablă ? Sifeşnice de dormitor 2 "Cupe 
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vechi de cristal ? Dragă, asta-i oglinda ovală, 
cea mare, din salonul preotului. Şi uite și 
oglinda pe care a împrumutat-o de la mine! A 
maică-mi. E crăpată. Care-i sensul ? A căutat 
orişice destul de lucios încît să ne oglindească 
pe noi ? Probabil. 

Pe noi !Pe noi! 

Țiîşneau, zvicneau, ca din puşcă. Scăpărînd, or- 
bind, dănţuind, țopăind. Uite, acum l-au prins... 
pe bătrînul Bart. Acuma pe Manresa. lei un 
nas... Colo o fustă... Apoi doar nişte pantaloni... 
Acum poaie un obraz... Noi sîntem ăștia ? Dar e 
cumplit. Să ne prindă așa cum sîntem, fără să 
ne lase timp să luăm o ati... Şi-apoi, doar aşa, 
în crîmpeie... Asta-i atît de deformant și de tul- 
burător — şi-i cu totul necorect. 

Dibuind-schimonosind, jucînd și săltînd, un- 
duind și secerînd, oglinzile săgetau, fulgerau, 
dădeau în vileag. Cei din rîndurile dindărăt se 
sculară în picioare, să vadă de ce se amuza lu- 
mea. Prinşi și ei, se așezară... Ce exhibiţie îngro- 
zitoare ! Chiar pentru cei în vîrstă, despre care 
ai fi crezut că nu le mai pasă cum arată.... Și 
Doamne ! Ce hărmălaie, ce vuiet ! Acum pînă și 
vacile mugeau. Bufnind cu copitele, șfichiuind 
din cozi — reticenţa firii fu răsturnată ; şi ba- 
riera ce-ar trebui să despartă pe Omul Stăpîn de 
jivină era dăriîmată. Apoi cîinii începură şi ei. 
Alertaţi de larmă, iată-i, veneau — zorind, aler- 
sînd, tropotind. Uitaţi-vă la ei ! Şi ogarul, oga- 
rul cel afgan... uitaţi-vă la el ! 

Apoi, odată mai mult, în acel tumult care în- 
tre timp devenise de nestăpînit, iată că domni- 
şoara Așașipedincolo dindărătul copacului îi 
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chemă dintre tufișuri — ori poate că ei fură cei 
care-o zbughiră de-acolo — Regina Bess 1 Re> 
gina Anne ; și fata de pe Aleea Mall ; şi Era Ra- 
ţiunii ; şi Budge polițistul. lată-i veneau. ŞI Pe- 
lerinii. Şi îndrăgostiţii. Şi pendula cea mare și 
veche. Şi bătrînul cu barbă. Apărură toţi. Și 
mai mult decît atît, recitară toţi cîte-o îrază sau 
un crîmpei din rolurile lor. „Mi-e capul cam 
tulbure“ — spunea unul. Alta : „Eu sînt Raţiu- 
nea“... „lar eu ? Eu sînt jobenul cel vechi“... „În- 
torsu-s-a acasă vînătorul“... „Acasă ? unde mi- 
nerul asudă, și unde buna-credinţă a fetei e 
grosolan terfelită.“ ...„„Dulce şi blând ; dulce și 
blând, vînt din apus, de la mare...“ „E oare-un 
pumnal ceea ce-n faţă-mi apare ?“ „Bufnița ţipă 
şi iedera parcă a batjocură-mi pocăne poc-poc 
în geam.“ ...„„Domniţă pân” la moarte iubită, la- 
să-ţi iatacul şi vino...“ „Unde viermele-şi ţese 
pinza învăluitoare...“ „Aş vrea să fiu un fluture. 
Aș vrea să fiu un fluture“, ...„în vrerea ta ni-e 
liniștea“... „Uite, pâpă, cartea, citește-ne tare 
din ea“... „vau ! vau ! latră cîinii, vin calicii...“ 2 

Oglinda cea mare, ovală, fu cea care se do- 
vedi prea grea. Flăcăul Bonthorp cu toți muș- 
chii lui nu mai putea căra de colo colo afurisita 
de oglindă. Se opri. Și atunci se opriră toate 
— oglinzi de mînă, căni de cositor, pahare răz- 
leţe de cristal, cioburi de podoabe de hamuri, 


1 Diminutiv familiar pentru Elisabeth. , 

2 Autoarea citează  frasmente şi parafraze din ş 
R. L. Stevenson — Requiem, Tennyson — The Prin- 
cess, Shakespeare — Macbeth, cîntece anonime şi cin- 


tece de copii. (n. tr.). 
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și oglinzi cu rama groasă de argint dăltuit — 
toate se opriră. Şi spectatorii se văzură, firește 
nu întregi, dar oricum stînd liniștiți locului. 

Acele ceasului se opriseră la clipa prezentă. 
Era acum. Noi-înşine. 

Aşadar, asta urmărise ea ! Să ne dea în vileag 
pe de-a-ntregul, așa cum sîntem, aici şi acum. 
Toţi se foiau, se aranjau, făceau gesturi nefi- 
reşti ; se ridicau mîinile, se mutau picioarele. 
Pînă şi Bart, pînă şi Lucy, se dădură în lături. 
'Toţi se sustrăgeau, se fereau, în afară de doamna 
Manresa care, față în faţă cu oglinda, o folosi 
drept oglindă ; scoase apoi oglinjoara ei; își 
pudră nasul ; și așeză la locul ei o buclă deran- 
jată de vînt. 

„E grozavă !* exclamă bătrînul Bartholomew. 

Ea singură își păstra identitatea neruşinîn- 
du-se şi se înfrunta pe sine fără a clipi. Calmă 
îşi rujă buzele. 

„Purtătorii de oglinzi se tupilară pe vine ; ma- 
liţioşi ; observînd ; aşteptînd ; demascînd. 

„Ăștia sînt“, suşoteau rîndurile dindărăt. 
„Trebuie să ne supunem pasiv acestei ocări de- 
gradante ?*“ întreba rîndul din faţă. Fiecare, se 
întorcea — chipurile ca să-i spună ceva vecinu- 
lui său — şi-i spunea primul lucru care-i venea 
în gînd. Fiecare încerca să se mute cît de cît 
dincolo de ochiul cercetător, insultător. Unii fă- 
ceau ca și cum ar fi voit să plece. 

Spectacolul s-a terminat, presupun, bombăni 
maiorul  Mayhew,  căutîndu-şi pălăria. E 
timpul... 

Dar mai înainte ca acești spectatori să fi ajuns 
la o concluzie comună, o voce se făcu auzită. A 
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cui voce era nu ştia nimeni. Venea din tufișuri 
— o afirmare, megafonică, anonimă, rostită pu- 
ţernic. Vocea spunea : 

„Înainte de a ne despărți, doamnelor și dom- 
nilor, înainte de a pleca... (Cei care se ridicaseră 
se așezară)... să vorbim pe șleau, fără podoabe, 
fără umpluturi, fără cuvinte de gașcă. Să ru- 
pem ritmul şi să uităm rima. Și să ne privim 
cu atenţie şi calm pe noi-înşine. Noi-înşine. 
Unii slăbănogi. Unii graşi. (Oglinzile o confir- 
mau). Mincinoşi cei mai mulţi dintre noi. Și 
hoți. (Oglinzile nu făcură nici un comentariu.) 
Săracii, sînt la fel de răi ca şi bogații. Nu vă as- 
cundeţi printre zdrenţe. Și să nu lăsăm haina să 
ne protejeze. Ori faimoasa ştiinţă de carte ; ori 
abilele exerciţii la pian ; ori aplicarea vopselii. 
Sau să presupunem că înocența e în copilărie. 
Gindiţi-vă la oi. Ori credinţa în iubire. Ori vir- 
tutea în cei cărora le-au crescut peri albi. Gîn- 
diți-vă la cei care omoară cu pistolul sau tunul 
ori aruncând bombe aici sau acolo. Ei fac fățiș 
ce facem noi cu viclenie. Uite, de exemplu (aici 
megafonul adoptă un ton familiar, de conversa- 
ţie) vilișoara domnului, M. O vedere distrusă pe 
veci. Asta-i o crimă... Ei, şi rujul de pe buzele 
doamnei E... şi unghiile ei roşii ca sîngele... Un 
tiran, amintiți-vă, e jumătate sclav. Şi vanita- 
tea domnului H. scriitorul, scotocind în gră- 
mada cu gunoaie după o faimă de cinci parale... 
Apoi mai e amabila condescendenţă ce-o are 
doamna cea mare, stăpina domeniului. Stilul ce 
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se cuvine oricărui om bine din clasa de sus. Și 
achiziţia de acțiuni pe piaţă cu vînzarea ca ţel... 
O, sîntem cu toţii la fel. Uitaţi-vă la mine acum. 
Scap eu oare de propria-mi reprobare, simulând 
— în tujiş, printre frunze — indignare ? Poftim 
rime, spre a sugera, cu protest cu tot şi cu do- 
rința de imolare, că şi eu am avut parte de oare- 
care „educare“... Uitaţi-vă la noi-înşine, doam- 
nelor şi domnilor ! Apoi la acel zid; şi între- 
baţi-vă cum poate această zidire, acea mare zi- 
dire, pe care noi o numim, poate-n neştire, ci- 
vilizație, să fie înălţată de nişte (aici oglinzile 
scînteiară şi fulgerară) cioburi, fărime şi rămă- 
şițe ca noi? 

Totuşi aici mă ridic (apelând iar la rimă, aten- 
ție !) la o strună mai 'naltă — nu-i drept să nu 
spui nimic despre bunătatea noastră pentru pi- 
sic ; apoi observați în ziarul de azi „soția sa iu- 
bitoare“ ; și pornirea ce ne'*mboldeşte — firește, 
cînd, nimeni nu ne priveşte — la miezul nopții 
către fereastră, ca să mirosim fasolea înflorită. 
Ori refuzul hotărît de a-și vinde sufletul câte 
unui individ prăpădit, bubos şi jegos, în sandale. 
Există și aşa ceva — Cum? dumneavoastră 
n-aţi observat? Tot ce puteţi vedea în dumnea- 
voastră sînt cioburi, fărime şi rămăşiţe ? Bine, 
atunci ascultați gramofonul cum susţine... 


Aici se produse o zgilțiire. Plăcile se ameste- 
caseră Foxtrot, Levănţica parfumată, Casa mea 
dulcea mea Casă, Domnește Britania... Nădu- 
șind abundent, Jimmy, însărcinat cu muzica, le 
zvîrli de-o parte şi puse pe cea potrivită — era 
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oare Bach, Hindel, Beethoven, Mozart, sau nici 
un nume ilustru, ci doar un cînt al tuturora, 
moştenit din moşi strămoşi ? Oricum, slavă ce- 
rului, era cineva care vorbea, după răgetul ano- 
nim al megafonului infernal. 

Ca argintul viu lunecînd, ca pilitura magne- 
tizată, cei dispersaţi se adunară. Melodia în- 
cepu ; prima notă însemna o a doua ; a doua oa 
treia. Apoi dedesubt în adînc o forță se născu în 
opoziţie ; apoi alta. La diferite nivele  deviau 
una faţă de alta. La diferite nivele noi mergeam 
înainte ; flori culegînd unii la suprafaţă ; alţii 
cufundîndu-se spre a se lupta cu înţelesul ; dar 
pricepînd și cuprinși cu toţii; alăturîndu-se 
toţi. Întreaga populaţie a profunzimilor de ne- 
măsurat ale minţii venea în roiuri ; de la cei ne- 
ocrotiţi, cei jupuiţi și cei nebăgători de seamă — 
Şi zorile mijiră ; şi azurul ; din haos și cacofonie 
măsură ; dar n-o domina singură melodia su- 
netului de suprafaţă ; ci și luptătorii războin- 
du-se în penaje de bătălie ca să se-nlăture. Să 
se despartă ? Nu. Siliți să vină din hotarele 
zării ; rechemaţi de pe muchea unor îngrozi- 
toare despicături de gheţare ; se ciocneau; se 
dizolvau ; se adunau. Şi unii își muiară degetele 
crispate ; şi alţii își descrucişară genunchii în- 
cleştaţi. 

Era vocea asta noi-înșine ? CIOBURI, FĂ- 
RIME ȘI RĂMĂȘIȚE, DAR ȘI ASTA SÎNTEM? 

Cum valurile retrăgîndu-se descoperă ; cum 
ceața ridicîndu-se dezvăluie ; înălțindu-și ochii 
(ai doamnei Manresa erau umezi ; pentru o clipă 
lacrimile făcură ravagii în stratul de pudră) vă- 
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zură, — așa cum izbește privirea o gheată ve- 
che de vagabond, cînd s-au retras apele — un 
om cu guler de preot escaladînd pe furiș o ladă 
de săpun menită discursurilor. 

„Reverendul G. W. Streatfield, — reporterul 
îşi linse creionul și notă — vorbi apoi...“ 

Cu toţii priveau lung. Ce intolerabilă con- 
stricţie, contracție, reducţie la simplificată ab- 
surditate era, desigur ! Dintre toate priveliștile 
nelalocul lor, un preot în livreaua servituții lui, 
ca încheiere, era cea mai total nelalocul ei, cea 
mai grotescă. Deschise gura. O Doamne, ocro- 
teşte-ne şi ne fereşte de vorbe, murdăritoarele, 
de vorbe, impurele ! Ce nevoie avem noi de 
vorbe să ne amintească ? Trebuie eu să fiu 
Toma, tu loana ?! 

Ca şi cum un corb, nevăzut, s-ar fi săltat la 
vedere pe-o creangă desfrunzită, el își atinse 
gulerul şi croncăni hîm-hîm-ul său preliminar. 
Un singur fapt atenua oroarea; degetul său 
arătător, înălțat în maniera obișnuită, se vedea 
pătat cu suc de tutun. Nu era un tip chiar aşa 
rău ; Reverendul G. W. Streatfield ; o piesă de 
mobilier tradiţional de-al bisericii ; un dulap- 
colţar ; ori grinda de sus a unei porţi, fasonată 
de generaţii de dulgheri de țară după vreun 
model pierdut în ceţurile vremilor. 


Ă i Aluzii, probabil, la Thomas Beckett, martir pentru 
integritatea conştiinţei, şi Ioana d'Arc, cea care a lup- 
tat cu deplină încredere în glasurile conştiinţei ei. 
(n. tr.) 
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Privi înspre public ; apoi sus către cer. În- 
treaga adunare, cei cultivați şi cei simpli, se 
simţiră stînjeniţi, pentru el, pentru ei-înşiși. la- 
tă-l stînd acolo, purtătorul lor de cuvînt, cel ca- 
re-i reprezenta ; simbolul lor, ei-înșişi ; un cara- 
ghios, un nerod, batjocorit de oglinzi ; ignorat 
de vaci, condamnat de norii care-și continuau 
majestuoasa realcătuire a peisajului celest ; o 
prăjină pe două picioare, fără rost în curgerea 
şi măreţia lumii tăcute de vară. 

Primele sale cuvinte se pierdură (vîntul se 
stîrnise uşor ; frunzele foșneau). Apoi fu auzit 
spunînd : „Ce“. Acestui cuvînt îi adăugă un al- 
tul „Mesaj“ ; şi în sfârșit ieși la suprafață o 
frază întreagă ; nu de înţeles; dar destul de 
lesne de auzit. „Ce mesaj“, se părea că întreabă, 
„ă vrut spectacolul nostru să ne transmită ?* 

Îşi împreună miinile, după obiceiul tradiţio- 
nal, de parcă ar îi șezut în biserică. 

2 M-am întrebat — cuvintele acestea fură 
repetate — ce înţeles, sau mesaj, a vrut acest 
spectacol să ne transmită ?“ 

Dacă el nu știa, numindu-se Reverend, şi Li- 
cenţiat în Arte, atunci cine să ştie ? 

— Ca unul dintre spectatori, continuă (cu- 
vintele acum prindeau înţeles), voi supune adu- 
nării, cu multă umilinţă, pentru că eu nu sînt 
crițic — își atinse cu un deget arătător îngăl- 
penit îngrădirea albă care-i încercuia gîtul — 
interpretarea mea. Nu, acesta-i un cuvînt prea 
cutezător. Talentata doamnă... privi împrejur. 
La 'Trobe era invizibilă. Continuă : Vorbind 
doar ca unul dintre spectatori, mărturisesc că 
am fost nedumerit. Pentru care rațiune 
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— m-am întrebat —, ni s-au arătat aceste 
scene ? Pe scurt, ce-i drept. Mijloacele ce le-am 
avut la dispoziţie, în după-amiaza aceasta, erau 
limitate. Totuși ni s-au arătat felurite grupuri. 
Ni s-a înfățișat, dacă nu greșesc, strădania reîn- 
noită. Puţini erau aleșii ; cei mulţi au trecut în 
fundal. Aceasta cu siguranță că ni s-a arătat. 
Dar iarăşi, ni s-a dat a înţelege — sînt oare prea 
prezumțios ? Calc oare, asemenea îngerilor, 
pe-acolo de unde ca un neștiutor ar tiebui să 
lipsesc ? Mie cel puțin mi s-a arătat că sîntem 
părți unul din altul. Fiecare e parte dintr-un 
întreg. Da, acesta a fost gîndul ce mi-a venii 
cînd şedeam printre dumneavoastră ca specta- 
tor. Nu l-am văzut noi pe domnul Hardcastle de 
colo (arătă cu degetul) la un moment dat ca 
Viking ? lar Lady Harriden — iertaţi-mă dacă 
greşesc vreun nume — n-a fost dînsa unul din 
pelerinii spre Canterbury ? Noi jucăm roluri di- 
ferite ; dar sîntem aceiași. Asta las la voia dum- 
neavoastră să interpretaţi. Apoi, iarăși, în timp 
ce piesa sau șirul de tablouri se scurgea, mi-a 
fost atrasă atenția aiurea. Poate şi aceasta făcea 
parte din intenţia autoarei spectacolului ? Am 
crezut a înțelege că şi natura îşi are rolul. Cute- 
zăm oare, m-am întrebat, să limităm viaţa la 
noi-înșine ? Nu trebuie să considerăm că așa 
cum există un duh care inspiră, străbate... (rîn- 
dunelele zburau impetuos în juru-i. Păreau să 
ştie ce voia el să spună. Apoi se avîntară dincolo 
de raza vederii.) Vă las să hotăriîţi dumnea- 
voastră ce-au vrut să însemne toate astea. Eu 
nu-s aici ca să explic. Această sarcină nu mi-a 
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tost atribuită. Vorbesc doar ca unul dintre spec- 
tatori, unul dintre noi. M-am văzut şi eu a ri 
si oglindit, din întîmplare în propria mea oglin- 
gal n „CIOBURI, FĂRIME ȘI RĂMĂ- 
ŞIŢE ! DESIGUR, AR TREBUI SĂ NE ADU- 
NĂM 2“ 

însă (însă sublinia un nou paragraf) vorbesc 
si într-o altă calitate. În aceea de Administra- 
tor al Fondului. În care calitate (consultă o 
foaie de hîrtie) sînt bucuros să vă pot spune că 
o sumă de treizeci şi şase lire, zece şilingi și opt 
pence s-a adunat prin acest divertisment, întru 
apropierea de țelul nostru : iluminarea bătrînei, 
scumpei noastre biserici. 

„Aplauze“, raportă reporterul. , d 

Domnul Streatifield făcu o pauză. Ascultă. 
Auzea oare o muzică în depărtare ? 

Continuă : — 

— Dar mai rămîne încă un deficit (își con- 
sultă hîrtia) de aproximativ una sută şi şapte- 
zeci şi cinci de lire. Încât fiecare dintre noi care 
s-a bucurat de acest spectacol mai are încă pri... 

Cuvîntul fu retezat. Îl reteză un zbirniit pre- 
lung. Douăsprezece aeroplane în formaţie per- 
tectă, asemenea unui zbor de rațe sălbatice, zbu- 
rau deasupra capetelor publicului. Asta fusese 
muzica. Apoi zbirniitul deveni zumzet. Avioa- 


nele trecuseră. i 
„lejul, continuă domnul Streatiield, de a 


aduce o contribuţie. n 

Făcu un semn. Într-o clipă începură să func- 
tioneze cutii de colectare. Ascunse îndărătul 
oglinzilor, ieșiră la iveală. Bani de aramă zdrăn- 
găneau. Arginţi zornăiau. Dar — o, ce păcat, cît 
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de abject te făcea să te simţi ! Iată-l pe Albert, 
idiotul, zornăindu-și şi el cutia de colectare — o 
cratiţă de aluminiu fără capac. Nu te puteai le- 
păda de el, săracul ! Nu puteai nega că există. 
Se aruncară șilingi. El zărăngănea și chicotea ; 
trăncănea și se codea să plece, smiorcăindu-se. 
Cînd doamna Parker își aduse contribuţia — o 
jumătate de coroană — ea apelă la domnul 
Streatfield să exorcizeze această pacoste ; să 
extindă ocrotirea veşmîntului său. 

Acel om de treabă îl contemplă pe idiot cu 
bunătate. Credinţa lui — arăta acea privire — 
avea loc şi pentru el. Și el, avea aerul să spună 
domnul Streatfield, este parte din noi. „Însă nu 
o parte pe care ne place s-o recunoaștem“, adă- 
ugă tăcînd doamna Springett, pe cînd lăsa să 
cadă cele șase pence ale ei. 

Contemplîndu-l pe idiot, domnul Streatfield 
îşi pierduse șirul cuvîntării. Stăpînirea vorbelor 
părea să fi zburat. Răsucea în neștire cruciulița 
ce-i atârna de lanţul ceasului. Apoi mîna dibui 
după buzunarul pantalonului. Pe furiș extrase 
o tabacheră mică de argint. Era limpede tuturor 
că-l cuprinsese dorinţa firească a omului firesc. 
Nu mai avea interes pentru vorbe. 

— Şi acum, reluă, mîngîind în căușul palmei 
aprinzătorul de pipă, cea mai agreabilă parte a 
rolului meu. Să propun a ne aduce omagiul și 
mulţumirile talentatei doamne... Privi împre- 
jur după un obiect care să corespundă acestei 
descrieri. Nu era vizibil aşa ceva... care pare să 
dorească a rămîne anonimă. Făcu o pauză. Așa 
că... Făcu o nouă pauză. 


Era un moment stînjenitor. Cum să încheie ? 
Cui să mulțumească ? Fiece sunet din natură 
era penibil de audibil ; foșnetul copacilor ; mMol- 
făitul vreunei vaci ; chiar şi atingerea ierbii de 
vreo aripă de rîndunică se putea auzi. Dar ni- 
meni nu vorbea. Pe cine-l puteau considera răs- 
punzător ? Cui îi puteau mulţumi pentru petre- 
cerea ce li se oferise ? Nimănui ? Apoi se stirni 
un freamăt îndărătul tufișului ; un scrîșnet pre- 
liminar, prevestitor. Un ac zgiria un disc ; ciiîf, 
ciîf, ciît ; apoi, după ce-și găsi făgașul, urmă o 
rostogolire şi o vibraţie care anunţa pe Dum- 
mezeu... (toţi se sculară în picioare) aibă-l în 
pază pe rege. 

În picioare, spectatorii stăteau cu feţele la 
actori ; care şi ei stăteau în picioare, cu reci- 
pientele pentru colectat ofrande potolite ; cu 
oglinzile ascunse şi cu veșmintele diferitelor lor 
roluri atîrnind băţoase. 


„Fericit şi glo-ri-os, 
Lung domnească asupră-ne — 
Dumnezeu aibă-l în pază pe Rege —“ 


Notele se stinseră. 

Ăsta era finalul. Actorilor nu le venea să 
plece. Zăboveau ; se amestecau între ei. Iată-l 
pe Budge polițistul stînd de vorbă cu Regina 
Bess. Iar Era Raţiunii pălăvrăgea cu jumătatea 
dinainte a măgarului. Şi doamna Hardcastle își 
netezea faldurile crinolinei. Şi micuța Anglie, 
tot copil, sugea o bomboană de mentă pe care o 
scosese dintr-o punguţă. Fiecare din ei mai juca 
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rolul nejucat conferit de costum. Frumusețea 
plana asupră-le. Frumuseţea îi revela. Lumina 
era oare cea care făcea asta ? — tandra, pieri- 
toarea, discreta şi totuși cercetătoarea lumină de 
seară care dezvăluie profunzimi în apă şi face 
pînă și căsuţa de cărămidă roşie iradiantă ? 

Priviţi, șopteau spectatorii. O, priviţi, priviţi, 
priviţi ! 

Și odată mai mult aplaudară; și actorii se 
luară de miini și făcură plecăciuni. 

Bătrîna doamnă Lynn-Jones, agiiîndu-se să-și 
găsească poşeta, ofilă : 

— Ce păcat — acum trebuie să-și schimbe 
costumele ? 

Dar era timpul să-și strîngă toți lucrurile și 
să plece. 

— Acasă, domnilor ; acasă, doamnelor; e 
timpul să ne strîngem bagajul şi să mergem 
acasă, fluiera reporterul, petrecînd şiretul de 
elastic în jurul carnetului de însemnări. 

Iar doamna Parker sta aplecată : 

— Mă tem că mi-a picat mănușa. Îmi pare 
foarte rău că vă deranjez. Colo jos, între 
scaune... . 

Gramofonul susținea, în tonuri imposibil de 
negat, triumfător dar și în chip de rămas-bun : 
„Împrăştiaţi sîntem ; cei ce ne-am adunat. Dar, 
pretindea gramofonul, să păstrăm tot ce-a creat 
această armonie.“ 

„O, să rămînem, răspundeau în ecou specta- 
torii (aplecîndu-se, iscodind, cotrobăind), să ră- 
mînem împreună ! E bucurie, e dulce bucurie, 
să fii cu alţii alături.“ 
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„Împrăștiaţi sîntem !“ repeta gramofonul. 

Și spectatorii întorcîndu-se văzură ferestrele 
în flăcări, fiecare scăldată în soare auriu; și 
murmurară : „Casa familiei, domnilor, dul- 
cea...“, dar şovăiră o clipă, văzînd dincolo de 
strălucirea aurie poate o spărtură în cazanul de 
apă caldă, poate o gaură în covor; şi auzind 
poate picurul zilnic al socotelilor zilnice. 

„Împrăştiaţi sîntem !“ îi informa  gramofo- 
nul. Şi-și lua rămas bun de la ei. Așa că, îmbăr- 
bătîndu-se o ultimă dată, îndreptîndu-și spina- 
rea, apucînd care o pălărie, care un baston ori o 
pereche de mănuși de antilopă, aplaudară o 
ultimă dată pe Budge şi pe Regina Bess; co- 
pacii ; şoseaua cea albă ; catedrala Bolney ; și 
„Folia“ lui Hogben. Își luau adio unii de la alţii 
şi se împrăștiau, peste pajiști, pe cărări, dincolo 
de casă spre semicercul: presărat cu pietriș, 
unde automobile, cărucioare şi biciclete erau în- 
grămădite laolaltă. 

Prietenii schimbau în trecere cîteva vorbe, își 
luau rămas bun. 

„Eu — zău aşa — cred, spunea cineva, că 
domnişoara Nuştiucumocheamă s-ar fi cuvenit 
să iasă și să nu-l lase pe paroh...“ „La urma ur- 
mei, ea a scris asta...“ „Eu am găsit spectacolul 
extraordinar de inteligent...“ „Vai, dragă, totul 
a fost o vorbărie fără noimă, o trăsnaie. Dum- 
neata ai înţeles care era sensul ?* „Păi... paro- 
hul a zis c-ar fi vrut să spună că noi cu toţii ju- 
căm toate rolurile...“ „A mai spus, dacă am 
înțeles eu bine, că natura își are și ea rolul...“ 
„Apoi, şi idiotul... Şi de ce să lase pe din afară 
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armata, cum spunea bărbatu-meu, dacă-i vorba 
de istorie ?* „Și dacă un singur spirit animă 
totul, cum rămîne cu aeroplanele ?* „O, dar 
aveţi prea mari exigențe. La urma urmei, nu 
uitaţi c-a fost doar un spectacol de ţară...“ „În- 
trucît mă privește, eu cred că s-ar fi cuvenit să 
aducă mulțumiri proprietarilor. Cînd s-a dat la 
noi serbarea în aer liber nu şi-a revenit iarba 
pînă în toamnă...“ „Dar noi am avut şi corturi...“ 
„Asta-i Cobbet de la Cobbs Corner, cel care ia 
mereu toate premiile la expoziţii. Pe mine mă 
lasă rece florile premiate, şi cîinii premiaţi...“ 

„Împrăștiați sîntem“ ! triumta  gramofonul, 
lamentîndu-se totuși, „Împrăștiaţi sîntem 1...“ 

„Dar nu uitaţi, flecăreau între ei vechii buni 
prieteni, că trebuiau să scoată totul cît mai ief- 
tin. Nu prinzi oamenii la repetiţii, în anotimpul 
ăsta. Au strînsul fînului... fără să mai vorbim de 
filme.“ „„...Ce ne trebuie e un centru. Ceva care 
să ne adune pe toţi...“ „„Brookes-ii au plecat în 
Italia, în ciuda evenimentelor. Cam ușuratic, 
nu ?...“ „Dacă s-ar întimpla tot ce poate fi mai 
rău — să sperăm că nu se va întîmpla — au să 
închirieze un avion, așa spuneau“ ,,...Ce m-a 
amuzat a fost moş Streatfield, cînd bîjbiia după 
punga cu tutun. Îmi place să fie omul natural, 
nu mereu cocoţat la înălțime...“ „Şi glasurile 
acelea din tufișuri.“ „,...Oracole ? Vă referiţi la 
Greci ? Erau oare oracolele, iertați-mi ireve- 
renţa, un fel de introducere la religia noastră ? 
Care este ce ?* „...Tălpi de crep ? E atît de rezo- 
nabil... Ţin mult mai mult și protejează picioa- 
rele.“ „,...Dar, cum spuneam : se poate adapta 
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credința creştină ? Pe timpuri ca astea... La 
Larting nu merge nimeni la biserică... Au cîini, 
au — filme...“ „E curios că ştiinţa, așa mi se 
spune, face toate cele (ca să zicem aşa) mai pă- 
trunse de spirit...“ „Ultima idee care se propagă 
este că nu există nimic solid...“ „Vedeţi, acolo 
se poate zări biserica printre copaci...“ 

„Domnul Umphelby ! Ce plăcere să vă ve- 
dem ! Zău așa, veniţi la cină ! ...Nu, din păcate 
— ne întoarcem în oraș. Începe sesiunea Parla- 
mentului.“ „,... Le spuneam că Brookesii au ple- 
cat în Italia. Au văzut vulcanul. E cum nu se 
poate mai impresionant, așa spun, să-l vezi în 
erupție — au avut noroc.“ „De acord — lucru- 
rile par să stea mai prost ca oricînd pe conti- 
nent. Şi ce înseamnă canalul, cînd te gîndeşti, 
dacă-s hotărîți să ne invadeze ?... Aeroplanele 
— nu-mi venea s-o spun — te făceau să te gîn- 
dești...“ „Nu, mie mi s-a părut că prea era din 
bucățele de nimic. De exemplu, idiotul. Ce-o fi 
vrut să exprime — ceva ascuns — ca să zic așa, 
inconştientul, cum i se zice ? Dar de ce se-ames- 
tecă mereu sexul în toate cele ?*“ „,...E-adevărat 
— într-un sens sîntem cu toţii încă sălbatici, 
admit asta. Femeile acelea cu unghiile roșii. Şi 
găteala — ce e! Vechiul sălbatic, presupun.“ 
„„.Auziţi clopotul. Ding dong. Ding... E cam do- 
git bătrînul clopot... Și oglinzile ! Să ne oglin- 
dească pe noi !... Asta a fost cruzime — eu așa 
zic. Te simţi atît de nerod, prins așa, fără apă- 
rare.“ „Uite-l pe domnul Streatfield — se duce 
probabil să ţină slujba de seară. O să trebu- 
iască să se grăbească, altfel nu mai are-timp să 
se schimbe. ... Zicea că ea a vrut să spună că ju- 
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căm cu toţii roluri.“ „Da, dar în a cui piesă ? 
A — asta-i întrebarea ! Şi dacă sîntem lăsaţi la 
urmă cu întrebări de pus, nu înseamnă asta că 
spectacolul, piesa de teatru, e un eșec e 
„Eu-una declar că-mi place să fiu sigură, cînd 
am fost la teatru, că am priceput sensul. ...Sau 
poate că asta o îi vrut să spună ? ...Ding done. 
Ding... că dacă nu ne grăbim să tragem concluzii, 
că dacă dumneata crezi, şi eu cred că gîndim alt- 
minteri, poate într-o zi vom gîndi la fel ?* 

„Lată-l pe dragul de Mister Carfax, vechiul 
nostru prieten... Vreţi să vă luăm cu noi în ma- 
şină, dacă nu vă temeţi să şedeți cam înghesuit ? 
Ne punem niște întrebări, domnule Carfax, cu 
privire la spectacol. Ei — de exemplu cu oglin- 
zile — o fi vrut să spună că reflectarea este vis 
— şi muzica (ce-o îi fost, Bach, Hăndel, sau ni- 
meni anume) este adevărul ? Ori tocmai con- 
trariul ?“ 

„Vai de mine și de mine... ce zăpăceală ! Nu 
mai poţi deosebi o mașină de alta. De asta am eu 
o mascotă, o maimuţică. Dar n-o văd... Cît mai 
aşteptăm, spuneţi-mi 9« Cînd cădea ploaia, 
n-aţi simţit că parcă plîngea cineva pentru noi 
toţi ? Există un poem, Lacrimi, lacrimi, lacrimi, 
aşa începe. Şi continuă Atunci, dezlănţuit, ocea- 
nul... dar nu-mi pot aminti restul.“ 

„Şi-apoi cînd domnul Streatfield spunea : 
„Acelaşi spirit animă totul» — au întrerupt avi- 
oanele. Asta-i inconvenientul la un spectacol în 
aer liber... Doar dacă n-o fi vrut să spună chiar 
asta... Vai, dar aranjamentele pentru parcare nu 
s-ar putea zice că-s corespunzătoare... Nici nu 
m-aş fi aşteptat la atitea Hispano-Suiza... Asta 
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e un Rolls... Asta-i o Bentley... Asta-i noul tip 
de Ford. ...Ca să ne-ntoarcem la ce-a vrut să 
spună — Sînt mașşinăriile diabolice, sau intro- 
duc ele o discordie... Ding, dong, ding... prin 
care vom ajunge în cele din urmă la... Ding 
dong. ...Uite mașina cu maimuţica... Haideţi, 
hopa sus ...Să ne vedem cu bine, doamnă Par- 
ker... Mai sunaţi-ne. Data viitoare cînd vom fi 
pe-aici, nu uitaţi...“ „Data viitoare... Data vii- 
toare...“ 

Roţile se învîrteau serîşnind pe pietriș. Maşi- 
nile porniră — dispărură. 

Gramofonul gargarisea UNIRE — ÎMPRĂȘ- 
TIERE. Gargarisi — UNI... ÎMPRĂȘ... Și se opri. 


Mica adunare ce se întîlnise la dejun rămă- 
sese, în picioare, pe terasă. Pelerinii tocaseră o 
cărare în iarbă. Şi pînă s-o curăța pajiștea are 
să fie treabă, nu glumă. Miine va suna teleio- 
nul : „Nu mi-am uitat la dumneavoastră po- 
şeta ?*... „O pereche de ochelari într-un toc de 
piele roşie ?*“ „O mică broşă veche, care n-are 
valoare decît pentru mine ?“ Miine va suna te- 
lefonul. 

Acum, domnul Oliver spuse : 

— Scumpă doamnă, şi, luînd în mîna lui mîna 
înmănușată a doamnei Manresa, o strînse, ca 
şi cum i-ar fi spus : „„Mi-aţi dat ceea ce acum 
îmi luați.“ 

I-ar fi plăcut să mai zăbovească o clipă pe 
smaraldele și rubinele, săpate la iveală, cu miîi- 
nile lui — aşa spunea lumea — de firavul Ralph 
Manresa pe cînd era un biet individ zdrențăros 
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şi murdar. Dar vai, lumina asfinţitului nu era 
prielnică machiajului ei ; arăta ca o crustă apli- 
cată, nu contopit intim cu pielea. Şi el dădu dru- 
mul miinii ei ; iar ea îi făcu cu ochiul ca o mică 
ştrengăriţă, de parcă i-ar îi spus — dar sfirși- 
tul acelei fraze fu întrerupt brusc. Căci ea se 
întoarse, şi Giles făcu cîţiva pași spre dînsa ; 
şi vîntul ușor prevestit de meteorolog îi flutură 
poalele — Iar ea înaintă ca o zeiță, copioasă, 
plutitoare, urmată de captivii înlănţuiţi cu flori. 

Cu toţii se retrăgeau, mergeau înapoi, se îm- 
prăştiau ; iar el răminea cu cenușa răcită şi cu 
nici un licăr de văpaie pe trunchiul stins. Ce 
cuvînt putea exprima apăsarea inimii lui, 
scurgerea din vinele sale, pe cînd Manresa re- 
trăgîndu-se — admirabilă femeie, toată numai 
senzație — sfișia păpușa de zdrenţe şi lăsa 
pleava să curgă din inima lui ? 

Bătrânul scoase un sunet gutural și coti spre 
dreapta. Înainte șchiopiş, înainte tiriș, de vreme 
ce dansul a luat sfîrșit. Iată locul unde dimi- 
neaţa, devreme, distrusese lumea păieţașului : 
Dăduse buzna de printre copaci, cu ziarul pe 
nas ; și copilul plinsese. i 

Jos în văiugă, dincolo de eleşteul cu nuferi, 
actorii se dezbrăcau. Îi putea vedea printre spi- 
nării. În vestă și pantaloni; descheind copci ; 
încheindu-se la nasturi ; stînd în patru labe ; 
îndesînd haine în valijoare ieftine ; cu săbii de 
argint, cu bărbi și cu smaralde prin iarbă. Miss 
La 'Trobe, în costum taior — cu fusta prea scurtă 
față de picioarele ei solide — se lupta cu valu- 
rile unei crinoline. El trebuia să respecte con- 
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venţiile. Încît se opri, lîngă eleșteu. Apa sta 
opacă peste mil. 

Atunci, apropiindu-se dindărătul lui, soră-sa 
Lucy îl lovi uşurel pe braţ. 

— Nu s-ar cădea să-i mulțumim ? îl întrebă. 

Cît de neperceptivă o făcuse religia ei! Fu- 
murile acestei tămiieri întunecau inima ome- 
nească. Zburînd la suprafață, ea ignora lupta 
din mil. După ce La Trobe fusese torturată de 
interpretarea parohului, de maltratările şi des- 
figurările actorilor... | 

— Nu-i trebuiesc mulțumirile noastre, Lucy, 
spuse el aspru. 

Ceea ce îi trebuia, ca și crapului acela (mișca 
ceva în apă) era întunericul milului ; un whisky 
cu sifon la cîrciumă ; şi vorbe grosolane lune- 
cînd ca larvele prin ape. 

— Mulţumeşte actorilor, nu autoarei, spuse. 
Sau nouă, publicului. 

Privi peste umăr. Doamna cea bătrină, indi- 
gena, preistorica, pleca şi ea, dusă pe fotoliul 
cu rotile împins de un lacheu. Acum treceau 
prin bolta porţii. Iată, pajiștea era goală. Linia 
acoperișului, coșurile drepte, se înălțau dure și 
roșii în albastrul serii. Casa se ridica iar la su- 
prafaţă ; casa care dispăruse, care fusese des- 
fiinţată. Era grozav de bucuros că se isprăvise — 
alergătura și tevatura, rujul şi inelele. Se aplecă 
şi ridică o dalie căreia îi picaseră petalele. Soli- 
tudinea revenise. Și rațiunea și ziarul luminat 
de lampă. ...Dar unde îi era cîinele ? Legat cu 
lanţul într-o cușcă ? 1 se umflară vinişoarele la 
tîmple de miînie. Fluieră. Şi iată-l, eliberat de 
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Candish, năvălind peste pajiște cu un smoc de 
spumă pe nară, venea cîinele lui. 

Lucy tot mai privea lung eleşteul cu nuferi. 

— S-au dus toţi, murmură, sub frunze. 

Speriați de umbre trecătoare, peştii se retră- 
seseră. Ea privea lung apa. Mecanic își mîngiia 
crucea. Dar ochii scrutau mereu apa, uitindu-se 
după pești. Nuferii se închideau ; nufărul roșu, 
nufărul alb, fiecare pe talerul lui de frunză. 
Deasupra aerul fremăta ; dedesubt era apa. Ea 
sta între două fluide, mîngiindu-și crucea. Cre- 
dinţa cerea ore de îngenunchiere, din zorii zi- 
lei. Adesea se lăsa ispitită de încîntarea privitu- 
lui 'hoinar — o rază de soare, o umbră. Acum 
frunza crestată din colţ sugera, prin contururile 
ei, Europa. Erau şi alte frunze. Privirea ei fil- 
fîi peste fața apei, numind frunzele India, 
Africa, America. Insule de securitate, lucind, 
viguroase. 

— Bart, îi vorbi fratelui ei. 

Voia să-l întrebe despre libelulă — oare fi- 
rul cel albastru nu s-ar putea așeza undeva — 
dacă l-am distruge aici — apoi în alt loc ? 
Dar el plecase, intrase în casă. 

Atunci mișcă ceva în apă ; peştele ei favorit, 
cel cu coada-evantai. Îl urmă crăpceanul auriu. 
Apoi zări o sclipire de argint — însuși crapul cel 
mare, care atît de rar venea la suprafaţă. Lu- 
necau înainte, intrînd şi ieșind printre tulpini — 
argint ; trandafiriu ; aur; pestriţi; dungaţi ; 
pălțaţi alb şi negru. 

„Noi-înșine“, murmură. Şi regăsind un licăr 
de credinţă în apele cenușii — cu nădejde, fără 
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mult ajutor de la rațiune, urmărea peștii ; cei 
stropiţi cu picăţele, cei dungaţi, cei cu pete de 
purpură ; văzînd în această apariţie frumuseţe 
şi putere şi splendoare în noi-înşine. 

„Peştii au credinţă, raţiona ea. Au încredere 
în noi pentru că niciodată nu i-am prins.“ Dar 
fratele ei răspundea : „E lăcomia care-i aduce 
la suprafaţă.“ „Dar frumuseţea lor !* protesta 
ea. „Instinctul sexual“, răspundea el. „Dar cine 
face ca instinctul sexual să fie sensibil la fru- 
musețe ?“ argumenta ea. El dădea din umeri cu 
indiferenţă : „Cine ?! De ce?!“ Redusă la tă- 
cere, ea se înapoia la viziunea ei proprie ; a fru- 
museţii care e bunătate ; marea pe care plutim. 
De obicei impermeabili ; dar desigur orice am- 
barcaţie are uneori fisuri ? 

El purta torța raţiunii pînă se stingea în în- 
tunericul peşterii. Cît despre dînsa, în fiece di- 
mineaţă, în genunchi, își ocrotea viziunea. În 
fiece noapte deschidea fereastra și privea frun- 
zișul proiectat pe cer. Apoi dormea. Apoi o tre- 
zeau trilurile întrepătrunse ale glasurilor de 
păsărele. 

Peştii veniseră la suprafaţă. N-avea nimic ce 
să le dea — nici o fărîmă de pîine. „Aşteptaţi, 
drăguţilor“, le vorbi. Are să intre în casă și are 
să-i ceară bucătăresei un pesmet. Atunci căzu 
o umbră. Duși fură ca săgețile. Ce rău îi părea ! 
Cine să fie ? Ia uite colo, tinărul al cărui nume 
îl uitase ; nu Jones, nici Hodge... 

Dodge o părăsise brusc pe doamna Manresa. 
Prin toată grădina o căutase pe doamna Swi- 
thin. Acum o găsea ; și ea îi uitase numele. 
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— Eu sînt, William, spuse. 

Atunci ea se reînsufleţi, ca o fată îmbrăcată 
în alb, într-o grădină, printre trandafiri, care ar 
îi venit alergind în întîmpinarea lui — un rol 
nejucat. 

— Mă duceam să caut un pesmet — nu, să 
mulțumesc actorilor, se poticni, feciorelnică, 
roșind. Apoi își aminti de fratele ei. Fratele meu, 
adăugă, zice că nu trebuie să-i mulțumim au- 
toarei, domnișoarei La Trobe. 

Totdeauna „fratele meu... fratele meu“ era cel 
ce se înălța din adîncimile lacului ei cu nuferi, 

„Cît despre actori, Hammond își desprinsese 
favoriţii și acum își încheia nasturii la haină. 
După ce-și petrecu lanțul ceasului printre nas- 
turi, dus fu. 

Numai Miss La Trobe rămăsese, aplecată 
peste ceva în iarbă. 

— Spectacolul s-a sfîrșit, spuse Dodge. Acto- 
rii au plecat. 

— Şi nu trebuie, spune fratele meu, să-i mul- 
țumim autoarei, repetă doamna Swithin, privind 
spre Miss La Trobe. i 

— Așa că eu vă mulțumesc dumneavoastră, 
spuse el. 

Îi luă mîna și i-o strînse. Făcînd toate socote- 
lile, nu era probabil să se mai întîlnească vre- 
odată. 


Clopotele bisericii totdeauna se opreau lăsîn- 
du-te să te întrebi : „Mai urmează alt sunet ?* 
Iza, la jumătatea drumului de-a curmezișul pa- 
jiştei, asculta... Ding, dong, ding... N-avea să 
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mai urmeze alt sunet. Enoriașii erau adunaţi, în 
genunchi, în biserică. Slujba începea. Specta- 
colul se terminase ; rîndunele zburau la supra- 
faţa ierbii ce fusese scena, 

Iată-l pe Dodge, cel care citea pe buze, seme- 
nul ei, conspirator cu ea, căutător ca şi dînsa al 
fețelor ascunse. Grăbea să se alăture din nou 
doamnei Manresa care trecuse înainte cu Giles 
— „tatăl copiilor mei“, murmura ea. Carnea o 
inunda, fierbinte, străbătută de sîrmele nervi- 
lor, aci luminîndu-se, aci întunecată ca mor- 
miîntul — trupul ei fizic. Ca să-și vindece ulce- 
rația rîncedă a săgeții otrăvite căuta chipul pe 
care toată ziua îl căutase. Netezindu-și părul 
sau rochia, aruncînd priviri scrutătoare, prin- 
tre spinări, pe deasupra umerilor, îl căutase pe 
bărbatul în gri. Îi dăduse o ceașcă cu ceai la o 
partidă de tenis ; îi pusese în mînă o rachetă. 
Asta era tot. Dar, plîngea ea, de ne-am fi în- 
tilnit mai înainte de a sări somonul ca un lingou 
de argint... de ne-am fi întîlnit — plîngea. Și 
cînd venise băieţelul ei în șură, luptîndu-se să-și 
croiască drum, murmurase : „De-ar fi fost co- 
pilul lui...“ În trecere smulse frunza cea amară 
crescută întimplător în fața geamului camerei 
copiilor. Barba Moșului. Mototolind și strivind 
ațele buruienii în locul vorbelor, căci acolo nu 
creșteau vorbe, și nici trandafiri, trecu grăbită 
pe lîngă semenul ei, conspirator cu dînsa, cău- 
tător de feţe dispărute — „Ca Venus“ — gîndi 
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După colţ, iată-l pe Giles alături de doamna 
Manresa. Ea sta la ușa mașinii. El cu un picior 
proptit de bordură. Oare simțeau săgețile gata 
să-i străpungă ? 

— Hai, hopa sus, Bill, spuse ea, cu ton de 
tachinerie. 

Şi roţile se învîrtiră scrîşnind în pietriș, și 
maşina porni și dispăru. 


În sfîrşit, Miss La Trobe se putea ridica din 
poziţia ei aplecată. O prelungise pentru a evita 
atenţia. Clopotele încetaseră ; publicul plecase ; 
actorii de asemenea. Îşi putea îndrepta spinarea. 
Putea desface braţele. Putea spune lumii : Aţi 
primit darul meu !“ O stăpiîni fala — pentru 0 
clipă. Dar ce dăduse ? Un nor ce se topea în 
ceilalți nori din zare. În dăruire era triumful. 
Şi triumful pălea. Acest dar nu însemnase nimic. 
Dacă publicul i-ar fi priceput înţelesul ; dacă 
actorii și-ar fi știut rolurile ; dacă perlele ar fi 
fost veritabile şi fondurile nelimitate — darul 
ar fi fost mai bun. Acum se dusese să se ală- 
ture celorlalte. 

„Un eșec!“ gemu, și se opri se strîngă 
discurile. 

Atunci, brusc, graurii năvăliră asupra copa- 
cului îndărătul căruia se ascunsese. Într-un sin- 
gur stol îl împroşcară ca tot atîtea pietre înari- 
pate. Tot arborele zbîrniia de ciripitul lor, de 
parcă fiece pasăre ar fi smuls de o sîrmă. Un 
vâjiit, un zumzet se ridica din copacul vibrînd 
de păsări, zbîrnîind de păsări, înnegrit de pă- 
sări. Copacul deveni o rapsodie, o cacofonie tre- 
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pidantă, un virtej de vijiială și vibraţie — ramu- 
rile, frunzele, păsările silabisind strident 
VIAȚĂ, VIAȚĂ, VIAȚĂ, fără măsură, fără în- 
cetare devorînd copacul. Apoi zvirrr ! Se înăl- 
ţară. Apoi fîșșș ! Îşi luară zborul. 

Ce întrerupsese ? Era bătrîna doamnă Chal- 
mers, care se strecura prin iarbă cu un mă- 
nunchi de flori — garoafe parcă — pentru a 
umple vasul de pe mormîntul soțului ei. Iarna 
ducea ilice sau frunză de iederă. Vara, o floare. 
Ea speriase graurii. Acum trecu. 

Miss La Trobe apăsă cu un sunet sec încuie- 
toarea şi-și săltă pe umăr geanta cea grea cu 
plăci de gramofon. Traversă terasa și se opri la 
copacul unde se adunaseră graurii. Aici suferise 
ea triumf, umilinţă, extaz, deznădejde — în za- 
dar. Tocurile ei săpaseră o gaură în iarbă. 

Se făcea întuneric. Cum nu erau nori care să 
tulbure cerul, albastrul era mai albastru, verdele 
mai verde. Nu mai exista nici o priveliște — 
nici o Folly, nici o săgeată a catedralei Bolney. 
Doar pămîntul, nici un pămînt anume. 

Puse jos geanta cu plăci și stătu privind pă- 
mîntul. 

„Ar trebui să-i grupez, murmură, aici.“ Ar fi 
la miezul nopţii ; ar fi două siluete, pe jumătate 
ascunse de o stîncă. S-ar ridica perdeaua. Pri- 
mele cuvinte care ar fi ? Cuvintele îi scăpau. 

Săltă din nou geanta cea grea pe umăr. O 
porni cu paşi mari peste pajiște. Casa părea că 
doarme ; un singur fir de fum se tot îngroșa, pe 
fundalul copacilor. Ce ciudat că pămîntul, cu 
toate florile astea incandescente — crinii, tran- 
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dafirii, bulgări de flori albe, tufișuri de verde 
arzător — era totuși tare. Din pămînt păreau să 
se înalțe ape verzi cuprinzînd-o. Porni în călă- 
toria ei pe ape, depărtîndu-se de țărm, și ridi- 
cînd mîna, bîjbîi după încuietoarea porţii de fier 
de la intrare. 

Avea să vire geanta pe fereastra bucătăriei 
şi-apoi să continue drumul pînă la Han. De cînd 
se certase cu actrița cu care împărțise patul și 
punga simţea tot mai mult nevoia să bea. Și 
oroarea şi teroarea de a fi singură. Într-o bună 
zi, curînd, avea să treacă peste — care oare din- 


tre legile satului ? — Moderaţia ? Castitatea ? 
Ori avea să ia ceva care nu-i aparținea de 
drept ? 


În colţ aproape că se ciocni cu bătrîna doamnă 
Chalmers care se înapoia de la mormînt. Bă- 
trîna o ocoli plecîndu-și privirea asupra flori- 
lor veştede ce le ducea. Așa făceau totdeauna 
femeile din căsuţele cu mușcate roşii. Ea era în 
afara societății — o vagabondă fără casă şi prie- 
teni. Natura o despărţise oarecum de specia ei. 
Şi totuși, pe marginea textului, mizgălise : „Sînt 
sclava publicului meu.“ 

Împinse geanta cu discuri înăuntru prin fe- 
reastra bucătărioarei şi merse mai departe, pînă 
ce văzu în colţ perdeaua roșie din vitrina ba- 
rului. Acolo va găsi adăpost ; glasuri; uitare. 
Deschise ușa cîrciumii. O întimpină mirosul acru 
al berei stătute ; şi zgomotul conversaţiei. Se 
opriră. Vorbiseră despre ea — „Șefa“ cum îi zi- 
ceau în batjocură — n-avea importanţă. Se 
aşeză şi privi prin fum niște picturi stîngace pe 
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sticlă — 0 vacă într-un grajd — un cocoș şi o 
găină. Ridică paharul la buze. Şi bău. Cuvinte 
de o silabă picau în mil. Ea- moțăia ; clătina din 
cap. Milul începea să rodească. Vorbe ce se ri- 
dicau deasupra înaintării trudnice prin mil de 
vite mute peste măsură de împovărate. Vorbe 
fără înţeles — minunate vorbe ! | 

Ceasul cel ieftin ticăia ; fumul întuneca po- 
zele de pe pereţi. Fumul începuse să-i usture 
cerul gurii. Fumul întuneca surtucele pămîntii. 
Ea nu-i mai vedea, dar se sprijinea de ei, așa 
cum ședea cu mîinile în șolduri și cu paharul în 
faţă. Iată cîmpia înaltă la miezul nopții ; iață 
stinca ; şi două siluete ce mijeau. Subit copacul 
fu improșcat cu grauri. Ea puse paharul jos. 
Auzise primele cuvinte. 


Jos în văiugă, la Pointz Hall, sub copaci, se 
termina cina în sufragerie. Candish măturase 
cu peria firimiturile de pe masă ; cruțînd peta- 
lele ; și, în cele din urmă, lăsase familia la de- 
sert. Spectacolul se terminase, străinii pleca- 
seră, și acum erau singuri — ei, familia. 

Spectacolul rămiînea însă suspendat pe cerul 
minţii lor — mișcîndu-se, descrescînd, dar încă 
acolo. Muindu-și bobul de zmeură în zahăr, 
doamna Swithin privea spectacolul.  Spuse 
aruncînd brusc bobul în gură : 

Îi Ce-a vrut să însemne ? Şi adăugă : Săte- 
ni ; regii ; nebunul și (înghiţi) noi-înşine ? 

Cu toţii priveau spectacolul ; Iza, Giles, și 
domnul Oliver. Fiecare, firește, vedea altceva. 
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O clipă mai tirziu se va fi scufundat dincolo de 
zare, se va fi dus să se alăture altor spectacole. 
Domnul Oliver, scoțind o ţigară de foi, zise: 

— Prea ambițios. Şi adăugă, aprinzîndu-și 
ţigara : Faţă de mijloacele ei. 

Plutea spre depărtări, să se alăture altor nori : 
făcîndu-se nevăzut. Prin fum Iza vedea nu spec- 
tacolul ci pe spectatori împrăştiindu-se, Unii la 
volanul mașinii ; alţii pe biciclete. O poartă se 
deschidea larg. Un automobil se avînta pe aleea 
de intrare către vila cea roșie dintre ţarinile cu 
grîu. Ramuri joase de salcimi măturau capota. 
Presărat cu petale de salcîm sosea automobilul. 

— Oglinzile şi vocile din tufișuri, murmură 
ea. Ce voia să spună ? 

— Cînd a rugat-o domnul Streatfield să ex- 
plice, n-a vrut, zise doamna Swithin. 

Aici, cu coaja desfăcută în patru, dînd în vi- 
leag un con alb, Giles îi oferi soţiei sale o ba- 
nană. Ea o refuză. EI își zvirli chibritul în far- 
furie. Se stinse cu un fisîit ușor în sucul de 
zmeură. 

— Trebuie să fim recunoscători pentru 
vreme, spuse doamna Swithin, împăturindu-şi 
şervetul. A fost perfectă — în afară de-o aversă. 

Apoi se ridică, iar Iza o urmă prin hol spre 
odaia cea mare. 

Nu trăgeau niciodată perdelele pînă nu se 
făcea prea întuneric încît să se mai vadă ceva, 
nici nu închideau ferestrele pînă nu era prea 
frig. De ce ar fi înlăturat ziua înainte să fi tre- 
cut ? Florile mai erau încă vioaie şi străluci- 
toare ; păsările ciripeau. Adesea puteai să vezi 
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mai mult seara, cînd nimic nu te întrerupea, 
cînd n-aveai de comandat pește, nici de răs- 
puns la telefon. Doamna Swithin se opri lîngă 
tabloul cel mare care înfățișa Veneţia — școala 
lui Canaletto. Poate că sub micul acoperiș al 
gondolei să fi fost o siluetă măruntă — o fe- 
meie — voalată ; sau un bărbat ? 

Iza, luîndu-și brusc de pe masă lucrul la care 
cosea, se ghemui în fotoliul de lîngă fereastră. 
Din adăpostul de scoică al odăii, privea însera- 
rea zilei de vară. Lucy se întorsese din călătoria 
ei în interiorul tabloului și sta tăcută. Soarele 
arunca luciri roșii în sticlele ochelarilor ei. Şa- 
lul ei negru scînteia argintiu. O clipă arătă ca o 
figură tragică dintr-o altă piesă. 

Apoi vorbi cu glasul ei obișnuit. 

— Au rămas mai mulţi bani anul ăsta ca anul 
trecut, așa a spus. Dar anul trecut a plouat. 

„Anul ăsta, anul trecut, anul viitor, nici- 
odată “... murmură Iza. Mina îi ardea în soare 
pe pragul ferestrei. Doamna Swithin luă de pe 
masă lucrul la care tricota. 

— Ai simţit ce-a spus ? întrebă. ... jucăm ro= 
luri diferite dar sîntem aceiași... 

— Da, răspunse Iza. Nu, adăugă. 

Mereu era DA, NU. DA, DA, DA, fluxul nă- 
vălea cuprinzînd. NU, NU, NU, se retrăgea. 
Gheata cea veche ieşea la iveală pe prundiş. 

„RĂMĂȘIȚE, CIOBURI, ȘI FĂRÎME“, cită 
ce-și amintea din piesa pe cale a pieri. 

Lucy tocmai deschisese buzele ca să răspundă, 
şi pusese o mînă mîngiietoare pe cruce, cînd in- 
trară domnii. Scoase micul ei ciripit de bun-ve- 
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nit. Își hîrşi deoparte tălpile, să facă mai mult 
loc. Dar de fapt era loc de prisos şi aveau fotolii 
încăpătoare, îmbrăcate cu huse. 

Bărbaţii se așezară, înnobilați amindoi de 
soarele în asfințit. Amiîndoi se schimbaseră. 
Giles purta acum vestonul negru şi cravata albă 
a claselor profesionale — la care se cerea (Iza 
își coborî privirea spre picioarele lui) pantofi de 
lac. „Reprezentantul nostru, purtătorul nostru 
de cuvînt“, îl ironiză. Totuşi era extraordinar 
de chipeș. „Tatăl copiilor mei — pe care-l iu- 
besc și-l urăsc.“ Iubire și ură — cum o rupeau 
în două! Desigur era timpul ca cineva să 
născocească o altă schemă de piesă ori ca autorul 
să iasă din tufișuri... 

Intră Candish. Aducea poșta a doua pe o tavă 
de argint. Erau scrisori ; note de plată ; și ziarul 
de dimineață — ziarul care anula ziua din ajun. 
Ca un pește înălțîindu-se spre o fărîmă de pes- 
met, Bartholomew înhăţă ziarul. Giles tăia pli- 
cul unei aparente hîrtii de afaceri. Lucy citi o 
scrisoare de lamentaţie de la o veche prietenă 
din Scarborough. Iza nu primise decît note de 
plată. S 

Obişnuitele sunete reverberau prin scoică ; 
Sands ațiţa focul ; Candish umplea boilerul. Iza 
terminase cu notele de plată. Șezind în scoica 
odăii urmărea spectacolul pălind. Florile mai li- 
căreau înainte de a se stinge. Le privea licărind. 

Ziarul foşnea. Minutarul sălta înainte. Dala- 
dier ţintuise francul la o cotă mai joasă. Fata 
plecase să se distreze cu soldaţii. Țipase. Îl lo- 


vise. ...Și apoi ? 
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Cînd privi Iza din nou florile, se stinseseră. 

Bartholomew apăsă butonul lămpii de citit. 
Cercul cititorilor, legaţi de hirtiile lor albe, se 
iiumină. lată-i adunați în această văiugă a 
cîmpului copt de soare, lăcusta, furnica și gîn- 
dăcelul, rostogolind fărîme de țărînă coaptă de 
soare prin miriștea lucioasă. În acel ungher 
trandafiriu al cîmpului copt de soare Bartholo- 
mew, Giles și Lucy netezeau și ronțăiau și 
ciupeau fărîme. Iza îi privea. 

Apoi ziarul fu lăsat jos. 

— Gata ? făcu Giles, întinzînd mîna să-l ia. 

Bătrînul cedă ziarul. Se îmbăia în căldură și 
lumină. O mînă mîngiia cîinele, mototolind fal= 
duri de piele către zgardă. 

Ceasul ticăia. Casa scotea mici scîrțiieli ca și 
cum ar fi fost foarte fărîmicioasă, foarte uscată. 
Mina Izei pe pragul ferestrei simţi deodată ră- 
ceală. Trandafirii se retrăseseră pentru noapte. 

Doamna Swithin împăturindu-și scrisoarea îi 
murmură Izei : 

— M-am uitat înăuntru şi i-am văzut pe pui- 
șori — dormeau bine, sub trandafirii de hîrtie. 

— Rămași de la încoronare, bombăni Bortho- 
lomew, pe jumătate adormit. 

— Degeaba ne-am bătut atîta capul cu deco- 
rarea, adăugă Lucy, anul ăsta n-a plouat. 

— Anul ăsta, anul trecut, anul viitor, nici- 
odată, murmură Iza. 

— Fierar, croitor, soldat, marinar, veni ca un 
ecou glasul lui Bartholomew. Vorbea în somn. 

Lucy vîri scrisoarea înapoi în plic. Era timpul 
acum să-și reia lectura — „Momente din Istorie“. 
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Dar nu mai ştia unde rămăsese. Răsfoi paginile, 
uitîndu-se la ilustrații — mamuţi, mastodonți, 
păsări preistorice. Găsi pagina unde se oprise. 

Întunericul sporea. Vîntul pătrundea în odaie. 
Cu un mic fior doamna Swithin își strinse șa- 
lul argintiu în jurul umerilor. Era prea cufun- 
dată în lectură încît să roage a se închide fe- 
reastra. „Anglia, citea ea, era pe atunci o 
mlaștină. Păduri dese acopereau ţinutul. Prin 
vîrturile crengilor lor încilcite cîntau păsări...“ 

Pătratul cel mare al ferestrei deschise nu mai 
arăta acum decit cer. Secat de lumină, sever, 
rece ca piatra. Se lăsau umbre. Se tîrau umbre 
peste fruntea înaltă a lui Bartholomew ; peste 
nasul lui mare. Arăta neînsuflețit, spectral, iar 
scaunul lui monumental. Îi zvîcnea pielea, cum 
zvicneşte pielea unui cîine. Se ridică, se scutură, 
privi ţintă în gol, apoi ieși cu pas falnic din 
odaie. Auziră labele cîinelui tropotind înnăbușit 
pe covor în urmă-i. 

Lucy întoarse pagina repede, cu un sentiment 
de vinovăţie, ca un copil căruia i se va spune 
să meargă la culcare înainte de a fi sfîrșit ca- 
pitolul. : 

„Omul preistoric, citi, jumătate om, jumătate 
maimuţă se înalță din poziţia lui semi-ghe- 
muită și ridică pietre mari“. 

Ajunsă aci, strecură între pagini scrisoarea 
dela Scarborough, ca să însemne sfîrșitul capi- 
tolului, apoi se ridică, zîmbi, și tăcută ieși în 
vîrful picioarelor din odaie. 

Sus, bătrînii se duseseră la culcare. Giles făcu 
mototol ziarul şi stinse lampa. Rămași singuri 
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pentru prima oară în această zi, tăceau. Singuri 
fiind, dușmănia ieșea la iveală ; dragostea de 
asemenea. Înainte de a dormi, trebuiau să se 
războiască ; după ce se vor fi războit, aveau să 
se îmbrăţişeze. Din acea îmbrăţișare se putea 
naşte o nouă viață. Dar mai întîi trebuiau să se 
lupte, cum se luptă cîinele vulpoi cu cățeaua 
vulpoaică, în inima întunericului, în câmpiile 
nopții. 

Iza lăsă să-i cadă din mînă cusătura. Fotoliile 
mari, îmbrăcate în huse, deveniseră enorme. 
Giles de asemenea. Şi Iza de asemenea, pe fun- 
dalul ferestrei. Fereastra era toată numai cer 
fără culoare. Casa își pierduse însușirea de 
adăpost. Era noapte ca înainte de a se fi durat 
drumuri, sau case. Era noaptea în care locuito- 
rii peșterilor vegheau din vreun loc înalt printre 
stînci. 

Atunci s-a ridicat perdeaua. Şi ei vorbiră. 
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POSTFAȚĂ 


ULTIMELE SCRIERI ALE VIRGINIEI WOOLF 


(i ÎNTRE ACTE, o inovatoare de seamă a se- 
colului XX în arta romanului şi-a spus ultimul 
cuvînt. 

Autoarea a cărei întreagă operă stă sub semnul 
lucidităţii învăluită în grație n-a fost niciodată o 
estetă ruptă de realităţile vremii ei — imagine ce ar 
putea stărui în mintea unora care au citit, de pildă, 
doar feeria Valurile, ultimul ei roman tradus la 
noi. Aceasta se vede cel mai limpede — și totodată la 
cel mai înalt nivel artistic — în măiestrita con- 
strucţie care este Între acte, roman publicat pos- 
tum, în 1941) — simbioză desăvirşită între realitatea 
exterioară şi cea lăuntrică a diferitelor personaje, 
între oglindirea gravelor probleme ale orei (plină 
de patos pentru că plină de adevăr) și evo- 
carea  vastului fundal al istoriei şi  preistoriei; 
— toate acestea cu o tehnică inedită, lesne accesibilă, 
extrem de divertisantă și, în cele din urmă, — însu- 
şire deloc de disprețuit — arătînd, cu convingere şi 
ginsășşie artistică, o cale posibilă pentru ieșirea din 
marasm. 
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Cine a citit o parte mai însemnată a operei Vir- 
giniei Woolf — cuprinzînd și numeroasele cicluri de 
eseuri substanţiale, — convingătoare prin pătrundere 
și erudiție, cuceritoare prin farmec și naturaleţe ; ar- 
ticolele de teorie și critică literară care au contribuit 
la primenirea tehnicii romanului contemporan ; pam- 
fletele feministe și antirăzboinice care încă nu şi-au 
pierdut actualitatea ; elucidantele portrete biografice 
și portrete de epocă pline de fantezie și adevăr; 
schițele și scurtele povestiri, emanînd, cu toată voita 
lor detașare și compoziţie extrem de studiată, interes 
și singașă compasiune pentru oamenii umili — a pu- 
tut constata că lirismul este într-adevăr o trăsătură 
de căpetenie a personalității Virginiei Woolf — un 
lirism de tip modern, cuprinzind și cotidianul și pri- 
veliștile citadine — dar că aceeași pondere în vizi- 
unea sa foarte personală o au cerebralitatea lucidă, 
care nu exclude din realitate suferinţa, răul și nedrep- 
tatea socială ; curiozitatea pentru toate tipurile de 
umanitate ; onestitatea şi simţul de răspundere al ade- 
văratului intelectual ; toate pătrunse de ardenta căutare 
a unui „sens“, a frumuseţii, armoniei, a progresului 
omenirii pe calea echităţii şi adevărului. 


Ca romancieră, Virginia Woolf a fost o neobosită 
experimentatoare, vrînd cu fiecare dintre cărțile ei să 
traducă autentic, în alt tipar formal, viața adevărată. 

După atemporalitatea voită a tulburătorului roman- 
poem Valurile — în care se concentrase exclusiv 
asupra peisajelor lăuntrice, din zorii pînă în asfin- 
țitul vieţii, a şase personaje foarte diferite (ale căror 
pieritoare glasuri împletite, şoptind și zbuciumîn- 
du-se ca și valurile veșnice, într-un limbaj convenţio- 
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nal-monoton, sînt fericit întretăiate de  interludiile 
poetice evocînd peisajul grădinii şi al mării din zori 
pînă la lăsarea nopţii) Virginia Woolf simte nevoia 
unui contrast, unei forme larg accesibile, care să 
readucă în cîmpul atenţiei lumea și omenirea în 
mijlocul cărora trăiesc personajele sale, în specitici- 
tatea peisajelor și structurii sociale engleze cît şi a 
timpului istorie. Cu atît mai mult cu cît malefica 
ascensiune a fascismului îi inspira o îngrijorare cres- 
cîndă. 

Iată prima înregistrare din Jurnalul scriitoarei, re- 
ferindu-se la lucrarea intitulată mai întîi Familia 
Pargiter, apoi Aici şi Acum şi finalmente Anii (500 
pagini, publicate în 1937 — singura carte voluminoasă 
a Virginiei Woolf): „Constat că mă farmecă infinit 
faptele de data aceasta, și că sînt în posesia unor 
cantităţi inestimabile.“ Mai tirziu, Jurnalul pomenește 
de „torente de fapte“ şi despre determinarea de 
a scrie după aceea o carte de poet. (Aceasta va fi 
Între acte.) 


încă din Anii — cronica unei familii engleze în 
perioada dintre 1880 şi „prezentul“ contemporan 
(1936) — vastă frescă scrisă în stil larg accesibil, dar 


dîndu-i cititorului sentimentul că pătrunde singur, nu 
prin intermediul autorului, în cugetele şi scenele înfăți- 
șate — o descoperim pe scriitoaie preocupată în 
primul rînd să fixeze trăsăturile țării sale ; schimbările 
în structură şi mentalitate, mişcarea de opinii în 
societatea engleză, protestul generaţiei tinere contra 
fascismului cotropitor şi degradant, impulsul ei către 
o viaţă nouă. ANGLIA e în toate felurile regăsită și 
celebrată, evocată, — cu ironie uneori, cu farmec ţoţ- 
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deauna — cu metropola ei Londra palpitînd de viaţă, 
de trecut, de poezie, cu așezările ei înnobilate de 
vechime, păstrindu-și inconfundabilul suflu vital prin 
demnitatea şi civilitatea, prin curajul, tenacitatea și 
umorul, prin solidaritatea oamenilor săi în clipe grele. 

Încă din romanul Anii o vedem pe Virginia Woolf 
atentă, cu cea mai desăvîrșită luciditate, la realitatea 
contemporană și intens îngrijorată pentru valorile 
spirituale care fac gloria și demnitatea omului. Încă 
din Anii scriitoarea asociază tînăra generaţie cu nă- 
dejdea în continuitatea vieţii demne, în triumful lu- 
minii asupra întunericului — idee exprimată cu ar- 
tistică gingăşie şi sobrietate în finalul cărţii — apro- 
piat ca spirit celui din Între acte, dar mult mai pu- 
ţin dramatic. 


Penultima carte a Virginiei Voolf ; Roger Fry, o bio- 
grafie (1940) — scrisă la îndemnul prietenilor rămași 
din Grupul Bloomsbury — ne duce cu gîndul la acea 
școală de idei, de gust şi de opinii care a fost pentru 
tînăra Virginia Stephen (crescută în spiritul raţio- 
nalismului luminat al sfîrşitului secolului 19, încă 
destul de frînat în Anglia de prejudecățile societății 
victoriene) acea grupare amicală, unde domnea spiri- 
tul de avangardă, cultul prieteniei şi voioşiei, gru- 
pare care se întrunea pe la începutul noului secol 
în locuința surorilor și fraților Stephen din car- 
tierul londonez Bloomsbury — și care a devenit cu 
timpul un important ferment progresist în Anglia, 
în deosebi pe tărim estetic. Acești foști studenți stră- 
luciți de la Cambridge, anticonformişti şi laburiști 
mai toţi, — scriitori, pictori, istorici, economişti, 
critici de artă — mai tîrziu celebri şi gravitînd în 
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jurul soților Woolf — au descoperit pînzele pictori- 
lor francezi impresioniști, apoi cele postimpresioniste 
şi cubiste ; pe marii romancieri ruși ai vremii ; pres- 
tigioasele creații ale baletelor ruseşti ale lui 
Dijaghilev, în care dansa marele Nijinski pe mu- 
zică de Stravinski și Debussy ; pe marii gînditori și 
psihologi de limbă germană. lată cum evocă criticul 
Clive Bell (devenit cumnatul Virginiei) etica celor de 
la Bloomsbury: „Omul era considerat civilizat cînd sim- 
țul său pentru valori era râfinat printr-o deiicată apre- 
ciere a OPEREI DE ARTĂ. Ceea ce-l caracteriza pe cel 
civilizat în ochii noştri era gustul pentru adevăr şi fru- 
musefe, toleranța şi onestitatea intelectuală, oroarea de 
plictiseală, simțul umorului şi al bunelor maniere; 
curiozitatea ; dezgustul pentru vulgaritate, brutalitate 
şi pomnă ; evitarea superstiţiei ca şi a pruderiei; ac- 
ceptarea fără teamă a lucrurilor plăcute oferite de 
viață ; dorința de a se exprima complet, grija pentru 
o educație liberală...“ 

Pentru întelectualitatea vremii aceste idei erau re- 
voluționare... 

„Păstrînd vechiul ideal de adevăr și liberă rostire 
cultivat la Cambridge, Bloomsbury-ii rămîneau tra- 
diționaliști şi individualişti. Împăcînd Libertatea şi 
bunele maniere, Arta şi morala, ei lichidau conflictul 
care divizase întreg secolul al 19-lea.“ 1 

Roser Fry — membru marcant al Grupului Blooms- 
bury o trezise pe Virginia la arta modernă, cu 
care ea avea afinități atît de intense. Avuseseră îm- 
preună nesfîrșite convorbiri despre rolul artistului, 
unitatea artelor, natura emoției estetice. Critic strălu- 


1 Monique Nathan — Virginia Woolf par elle meme, 
Editions du Seuil. 
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cit — însărcinat cu achiziţia operelor de artă desti- 
nate Muzeului Metropolitan din New York — reu- 
şise a stîrni un interes prodigios pentru problemele 
de estetică ce le punea arta modernă. După el, „pe 
artist nu trebuie să-l preocupe crearea a ceva agre- 
abil, ci sesizarea, îndărătul aparenţelor, a realităţii 
spirituale, hrănită de experință“, pe care el o nu- 
mește „viziune“ — cuvînt ce revine des și în opera 
Virginiei Woolf. 


Înainte şi după primul război, la ţară, la Asheham, 
în valea Ousei, unde de curînd căsătoriţii Leonard și 
Virginia Woolf îşi petreceau vacanţele și multe week- 
end-uri, şi unde Virginia a scris primele nuvele, 
prietenii continuau să se  întilnească. Într-o foto- 
grafie a acelor zile îl vedem pe poetul T.S. Eliot, 
un tînăr zîmbitor, într-o manta-antereu cam ex- 
centrică şi cu o pălărie moale, de stradă, pe 
cap, cu Virginia Woolf alături. Ilustrul economist 
JI. Maynard Keynes, între două călătorii prin lume, plivea 
ierburile în grădină ; Lytton Stratchey citea din mai 
târziu celebra sa carte Victorieni eminenți. Veneau în 
vizită poetul W.B. Yearts, filozofii Bertrand Russel şi 
Georges Moore. Discuţiile durau pînă noaptea tîrziu, 
ca şi în Bloomebury. Se discuta oportunitatea mobi- 
lizării, muncile fermei, ultimul tablou al lui Cezanne 
descoperit de Fry. Cînd soţii Woolt au trebuit să pă- 
răsească Asheham și s-au instalat la Rodmell, de 
partea cealaltă a rîului, tradiția acestor seri s-a pre- 
lungit cîtăva vreme. 

Din nucleul faimosului Grup Bloomsbury, numai 
Leonard Woolf nu făcea parte din păturile conducă- 
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toare, ale înaltei burghezii. Abia recent, mergînd pe 
urmele “tatălui său, liberal și el, rupsese cu statutul 
de modești comercianţi. Strălucit om de cultură, is- 
toric şi economist, romancier şi el la începuturile sale, 
a făcut din veghea asupra sănătăţii și scrisului soției 
lui — fără de care ea nu putea trăi — opera sa de 
căpetenie. O rodnică și luminată activitate editorială 
(secondată de Virginia) şi aderenţa la politica labu- 
ristă au fost pină la urmă cei doi poli ai vieţii sale. 

Ca editori, soţii Woolf au descoperit pe poetul T.S. 
Eliot şi pe geniala nuvelistă Katherine Mansfield ; au 
tradus și editat pe Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Gorki şi 
Cehov ; pe Rilke; și (primii în lume) opera completă 
a profesorului Freud (pe care, cu mari eforturi, Le- 
onard Woolf a reușit a-l salva, fizic, din ghearele per- 
secuţiei naziste și a-l instala la Londra) ; au stimulat 
şi editat un șir întreg de talente substanţiale ale epo- 
cii, devenite apoi nume prestigioase. 

Alături de Gide, Huxley, Bertrand Russel ș.a., soții 
Woolf au fost membri ai organizațiilor mondiale pen- 
tru apărarea păcii, 

Virginia Woolf a ținut totdeauna să aibă o activi- 
tate socială și politică. După cum ca fată tînără se 
ducea să predea lecţii de literatură engleză și de is- 
torie în școli pentru săraci, ajunsă la apogeul faimei 
ei scriitoriceşti, nu și-a precupeţit contribuția — prin 
conferinţe și colaborări (devenite celebre) la reviste 
și simpozioane — dar și în îndeletniciri și sarcini mo- 
deste în cadrul unor asociații pentru revendicarea 
drepturilor femeii. 


între cele două războaie, în timpul așa-zisei „gene- 
raţii pierdute“, Virginia Woolf reiuză a se retrage în 
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deşert, ca atîţia alţii. Alături de T.S. Eliot, Aldous 
Huxley, D.H. Lawrence, Joyce, se numără printre 
scriitorii cei mai semnificativi ai anilor 20. 


Într-un Eseu din 1940, Virginia Woolf arată si- 
tuaţia paradoxală a artistului neangajat în cetate: 

„În secolul 19 — scria ea — scriitorii sînt încă 
aristocrați. Solid aşezaţi pe prejudecățile clasei lor, pe 
bogăţia familiei lor, ei nu sînt atinşi de răstur- 
nările care zguduie lumea și continuă să trăiască și 
să scrie de parcă nu s-ar întîmpla nimic. Dar de la 
1925 încoace, în timp ce se instalează ici revoluţia, 
dincoace fascismul, Turnul de ivoriu în care sînt co- 
coțaţi începe să se aplece, în chip neobișnuit, spre 
dreapta sau spre stînga. Dacă acum nu mai rămîn 
indiferenți față de politică, trăiesc în cea mai 
incomodă dintre dileme: ştiind că privilegiile lor 
se întemeiază pe tiranie şi nedreptate, ei sînt to- 
tusi încă incapabili a le repudia. Ba mai mult, pro- 
sită de o societate pe care o atacă și refuză să meargă 
alături de cei de care în scrierile lor vor să 
se apropie. Dar au început a deschide ochii, s-au 
văzut ameninţaţi în existenţa lor şi foarte aproape de 
a cădea, de bună voie sau siliți. Să aibă așadar cura- 
jul de a părăsi confreria «turnului aplecat», să E 
ceapă a pregăti arta unui ev într-adevăr democrat ! 


Ultima ei carte, Între acte, Virginia Woolf a 
desăvârşit-o spre primăvara anului 1941, la Rodmell, 
în Valea Ousei, unde soţii Woolf se instalaseră” per- 
manent de un ân încoace, de cînd bombardamentele 
bîntuiau Londra. Între timp, locuinţa lor londoneză 
și sediul editurii Hogarth deveniseră mormane de 
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ruine. Editura“ fusese transferată provizoriu în Pro- 
vincie.. Trăiau, izolați de vechii prieteni (cea mai grea 
lovitură pentru Virginia) și de activitatea editorială, 
într-un vechi cottage, „Monk's House“, la umbra unei 
mici biserici de ţară. Din camera de la etaj se vedea 
mica grădină, cu livada, și iazul cu pești aurii de 
partea cealaltă (eleșteul pe care-l contemplă Lucy 
Swithin din Între acte). 

Şi la ţară încep să fie doborîte pe cîmp avioane, și 
în apropierea casei explodează bombe. În timpul unei 
asemenea nopți, în plin bombardament, Virginia scrie 
pentru o revistă americană — contribuţie la un sim- 
pozion — admirabilul eseu „Gînduri despre pace“ — 
cu ideea : „Să le dăm tinerilor noștri și celor din lu- 
mea întreagă — care au fost crescuţi în glorificarea 
acestui fel de vitejie — alte idei și alte năzuințe 
care să-i absoarbă.“ 

Cunoscînd soarta rezervată lui Leonard (evreu şi 
socialist) în cazul victoriei germane, se asiguraseră că 
nici ea nici Leonard nu vor supraviețui unei capitu- 
lări. 

Cind mai pleca la Londra după o carte sau o tîr= 
guială, se întorcea cu sufletul pustiit. „Lumea ma- 
snifică şi viguroasă“ ce o cîntase în cărțile ei se stin- 
gea din „boala disperată a războiului“. Dezastrele spo- 
reau. Cohorte de refugiaţi străbăteau orașul. Prietenii 
nu mai răspundeau... Atunci aluneca în „marele lac 
al melancoliei“. 

Dar pe ultima pagină a jurnalului ei, găsim cla- 
moarea lucidităţii şi a curajului : 

„Nu introspecţiune. Observă fără încetare! ...Observă 
cupiditatea ! Observă apropierea bătrîneţii ! Observă-ţi 
propria dezolare... Cu ocolișul acesta orice poate deveni 
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util. Esenţialul e să fii activ. Insist să scot din acest in- 
terval toate avantajele. MĂ VOI SCUFUNDA CU 
STEAGUL SUS !“* 

Pînă la urmă a continuat să scrie, să citească con- 
ştiincios şi cu interes manuscrise pentru editură, să 
însemne ultţimele evenimente politice, să pună la punct 
ultimul ei roman, să joace popice. 

John Lehmann, destinatarul scrisorii de odinioară 
„către un tînăr poet“ (devenit prieten şi colaborator al 
editurii) — a cărui opinie Virginia Woolf o preţuia 
foarte mult și căruia, în ultimele ei zile, i-a încredințat 
manuscrisul romanului Între acte ne spune: „Această 
carte a fost scrisă de dînsa cu seninătate — în ciuda 
războiului — şi fără dificultate, aproape cu bucurie. 
(Ea nu se temea de bombe, ci de criza ce lua naştere 
într-ânsa). E poate cea mai bună carte a ei — şi cea 
care se deschide spre cercetări libere şi multiple“. 


Cu mult înainte de a-şi fi terminat truda la revizu- 
irea şi scurtarea romanului „Anii“ (publicat în 1937), 
încolţise în mintea Virginiei Woolf ideea cărţii ÎNTRE 
ACTE — după cum arată următoarea însemnare din 
Jurnalul scriitoarei : 

„21 august 1934. „Lecţia lui Aici şi acum (titlul provi- 
zoriu al romanului „Anii“) este că se pot folosi laolaltă 
tot felul de senuri. Așadar următoarea carte ar putea 
fi POEM, REALITATE, COMEDIE, SPECTACOL, NA- 
RAȚIUNE, PSIHOLOGIE, toate într-una. Foarte scurtă. 


Asta trebuie chibzuit...“ 
Mai bine de un an mai tîrziu, la 15 octombrie 1935, 


o scurtă însemnare arată progresul germinării acestei 
cărţi, stimulată — după cum notează pentru sine autoa- 


221 


rea — de o împrejurare pe care cititorul obișnuit al 
unei singure cărți de Virginia Woolf — să zicem Valu- 
rile — n-ar fi bănuit-o a fi de un asemenea impact în 
creația ei : 

„Acum trei zile m-a apucat o efervescenţă teribilă în 
jurul cărţii „Războiul următor“. Nu ştiu dacă am mai 
spus că rezultatul L. P.-ului (Adunării Labour-Party-u- 
lui — Partidului Muncii n.n.) de la Brighton a fost 
surparea zăgazului ce mă despărțea de noua carte — în- 
cît n-am putut rezista să scriu în vîrtej un capitol ; 
m-am oprit ; dar am totul gata de dezvoltat — forma 
cred, bună — îndată ce am timp...“ 

Titlul iniţial Războiul următor arată că autoarei i se 
limpezise între timp tema centrală. Un an mai tîrziu 
cartea începuse a lua formă — dovadă titlul, provizo- 
riu, „Poyntz Hall“ şi notițele din Jurnal : 

„Un centru : toată literatura discutată — legate cu 
umor real viu mărunțișuri disparate. EU respins. Sub- 
stituit NOI. NOI, compusul multor lucruri diferite, 
NOI, numai viață, numai artă, numai plutitoare por- 
niri contrarii — un întreg răzleţ, capricios, dar oare- 
cum unificat. (Prezenta mea stare de spirit ?) Şi satul 
englez — şi o arătoasă casă veche —... şi oameni în tre- 
cere — şi o perpetuă varietate — și schimbare de la 
intensitate la proză ; şi fapte — şi însemnări ; şi — dar 
destul !“ 

Toate acestea le găsim în cartea realizată (care, pe 
parcursul zămislirii a purtat titlurile succesive de: 
Pointz Hall ; Serbarea ; Spectacolul ; şi a fost terminată 
în februarie 1941, cu titlul ce-l cunoaștem Între 
acte.) Spectacolul intercalat în roman — evenimentul 
său central — reprezintă acel „NOI — compusul multor 
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lucruri diferite“, poporul englez în fazele de căpe- 
tenie ale civilizaţiei sale — cu ajutorul unui şir de pas- 
tişe scăpărătoare de vervă și umor, dar care, ca şi de- 
lectabilele portrete de epocă din Eseurile Virginiei 
Woolf, redau cu pătrundere (chiar dacă aci şarjat) 
esența fiecărei epoci. Corul ce se perindă în fundal, — 
mulţimea truditoare ale cărei vorbe sînt mereu spul- 
berate de vînt — este elementul de permanenţă și unifi- 
care ce dă autenticitate și măreție întregului. 

în preajma invaziei hitleriste așteptate, pîndită de o 
ireversibilă criză a bolii depresive ce a hărţuit-o la răs- 
timpuri, cu gîndul sinuciderii dîndu-i tîrcoale — scrii- 
toarea găseşte puterea de a aduce, la modul șăgalnic, 
un scînteietțor omagiu poporului său. 


Tițlul — cu sugestiva ambiguitate a scriitoarei — 
pare a se referi la spectacol. Ne dăm însă seama curînd 
că e vorba de intervalul dintre două războaie. S-ar pu- 
tea referi și la tensiunea de-alungul cărții dintre Iza 
şi Giles (reprezentanţii generației mature, în carte) care 
se regăsesc în cele din urmă, unindu-se în îmbrăţișare 
după ce se vor fi războit. Dar se regăsesc „în inima în- 
tunericului, în cîmpiile nopţii“, în „noaptea dinainte de 
a se fi durat drumuri sau case.“ „Era noaptea în care 
locuitorii peșterilor vesheau dintr-un loc înalt, printre 
stânci“ este modulaţia către acordul final, tonic: 
„ATUNCI S-A RIDICAT PERDEAUA. ȘI EI VOR- 
BIRĂ.* 

Lucrarea este structurată ca o bucată muzicală, cu 
teme şi laitmotive, în contrapunct. 

Un patetic rapel al faptului că scriitoarea simţea că 
nu mai are mult timp poate să pară sfîrşitul, cam ne- 
bulos la prima vedere, cam abrupt — dar în realitate 
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pătruns de un subtext de semnificație solemnă și tul- 
burătoare și de o gravă poezie. Acest sfîrşit — ca dealt- 
fel toată proza poetică, pătrunsă de semniticaţii, a Vir- 
giniei Woolf (şi ca orice poem modern de înaltă ţi- 
nută) — trebuie citit cu atenţie. îl vom descoperi legat 
şi de scena în care autoarea şi regizoarea spectacolului, 
Miss La Trobe — artistul menit să facă publicul să 
vadă — dezesperă („Asta-i moarte, moarte... cînd ilu- 
zia dă greșş...“) apoi, trezită la viaţă de stolul de grauri 
care invadează copacul (cîţ de fericită metaforă a in- 
spiraţiei!) vede mijind o nouă viziune creatoare — două 
siluete proiectate pe o stîncă — dar nu le aude glasurile. 
Le aude abia, după o lungă descurajare, „sprijinită“ 
de oamenii de rînd, în cîreiuma satului, unde i se în- 
toarce viziunea, unde copacul e iar năpădit de grauri. 

La sfîrșitul lungii tensiuni dintre Giles şi Iza (artis- 
tul dibuitor), în noaptea ce-i înconjoară, răsună glasu- 
rile care risipesc întunericul („atunci s-a ridicat per- 
deaua, şi ei vorbiră.“ 

Între acte înseamnă, poate, intervalul între două 
epoci de cruzime și neînțelegere, între două războaie, 
calea semănată cu suferință, cu suspiciuni, cu vanităţi, 
cu umbrele unor întrebări stătute, și cu scînteieri de 
geniu, pe care o străbate omenirea pînă să ajunsă la 
clipa cînd perdeaua se ridică şi impulsurile către raţi- 
une și armonie prind glas. 


În marea varietate de forme a scrisului Virginiei 
Wooli regăsim statornicie în teme și preocupări. Chiar 
în atemporalul roman-poem Valurile figura, printre 
slasurile mai discrete, pe lînsă glasul care afirma „Noi 
sîntem creatorii“ şi glasul „Noi sîntem moștenitorii“ 
(cei care purtăm în mîinile noastre, pe umerii noştri, 
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comoara şi povara de tradiţii ale civilizaţiei noastre). 
Acest glas a devenit preponderent în Între acte. 
'Tema strămoșilor este împletită aproape în fiece pagină 
a cărţii. După cum e topită în textura ei şi misiunea 
artistului de a culege trecutul, de a-i face pe contem- 
poranii mai puţin conştienţi, pe spectatori, „să 
vadă“ primejdiile prezentului, dintre care cea majoră, 
de viaţă şi de moarte, era la ora aceea, pentru autoare, 
năruirea unei străvechi civilizații în „mlaștinile popu- 
late de monștri“ și în întunericul fascismului. 

Mai există în carte o seamă de teme şi motive — mai 
noi şi mai vechi — care potențează tilcul său major. 
Tema realității concrete răsună net din prima îrază — 
încadrată de motivele cînd discrete, cînd pline de vita- 
litate, ale naturii rustice („Vorbeau despre canalul de 
scurgere. Consiliul comitatului promisese că va aduce 
apă în sat...“). Se trece îndată, sobru, la tema strămo- 
şilor. („Dovadă mormintele din cimitir“) motiv tot mai 
tulburător modulat pe parcurs : („zăceau, învălmășiți 
ca rădăcinile iederii, sub zidul cimitirului din curtea 
bisericii“). împletite, cele două teme sînt viu luminate 
de tema istoriei („Canalul de scurgere se găsea pe calea 
romană. Din aeroplan... se vedeau limpede urmele cres- 
tate de briţi ; de romani ; de conacele elisabetane ; și 
de pluguri cînd araseră dealul ca să crească grîu în 
războaiele napoleoniene.“). Prin lectura doamnei Swi- 
thin, Momente din istorie, fundalul se adîncește vast 
pînă în preistorie. Din suavitatea dimineţii, a cântecului 
păsărilor în zori, şi încadrate de imaginea slujnicuței 
cu fustă înflorată şi cu numele de Grace care aduce 
„porțelanuri albastre pe o tavă“, se desprind primele 
acorduri brutale ale motivului monștrilor (ce transmite 
pregnant gravitatea momentului istoric, pericolul reve- 
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og ba, rome mea primară). Tema evoluției revine 
de ra d gamei tonic : („Omul preistoric — citi — 
î repre algele le mpa, se înălță din poziţia 
n era rame ă și ridică pielve mari.“). Răsună repe- 
cp au i E. de către forța brută și neper- 
ema m care deghizat în monstru irupe cu 
lirei age SE ie a p- dogoreşte lumină ; 
a za după știrea citită î 
sere rai ame în cazarmă ha fos de 
ae cil care prin puterea convențiilor o 
sr re î Iza, care se simte „ca un balon 
m rit panel plini a Mega 
- unde versurile î 
țile unui caiet de socoteli. Iza A emil piei pi Ă 
acne î Virginia Woolf a militat o viaţă — că id 
Ecgilar plm ai apei pe ee bărbatului, îndreptă- 
Se șăgalnic şi în n ete 
Eder amet pi ie mea rare Aa 
n ubirea conjugală e i 
cena ea veche a Virginiei Woolf. rotii aha 
pr mac La ap este de asemenea ilustrată aici, 
tre ei nu moi tel trad rr spite spete 
ominanta armonie. D: 
unor femei (ca doam i re 
Svithin din ÎNTRE ACTB) de a cerea armonie în 
funu-le, este numai aparent în contradicţie e Si n 
afirmata opoziţie a Virginiei Woolf față de rolul a 
clusiv de „înger al căminului“ atribuit femeii a 
“Pet aer delicată și fina percepere a “ 
lității celorlalți, onestitatea și clarviziunea ed pede 
<a Iza, ca Lucy, alcătuiesc după Virginia men în î. 
săturile necesare — pe lîngă cele așa zis virile — ia 


226 


fiinţe umane complete (şi numai nedreptatea socială, 
prejudecățile moştenite le lipsesc de altă afirmare 
posibilă decit în cadrul relaţiilor familiale şi social- 
mondene.) 

Ca şi celelalte eroine de neuitat ale Virginiei Woolf, 
Lucy Swithin („Bătrînica-Aiurica“, ironizată, dar iu- 
pită, păstrîndu-și vie curiozitatea, sensibilitatea şi dis- 
ponibilitatea la visare) ştie să cultive ata de a trăi, de 
a închega unitatea în diversitate. Lucy şi Iza din Între 
acte nutresc 0 intensă viaţă lăuntrică, au 0 gîndire 
cu mult mai bogată în intuiţie şi în deosebirea esenţi- 
alului decît a sexului opus. Giles, singurul din carte 
pe deplin conștient de primejdie, își traduce deznă- 
dejdea doar prin miînie neputincioasă, sau prin violență 
absurdă (strivirea şarpelui care nu poate să înghită 
broasca) — se simte „înlănţuit ca de-o stîncă“ de con- 
venţiile societăţii în care trăieşte. Lumea interioară a 
pătrînului Bart este pur egocentrică. Dar „Bătrînica- 
Aiurica“ Lucy Swithin, cu fina ei intuiţie, are revelaţia 
că, neînsemnată cum €, ar fi putut juca un rol însem- 
nat, rolul Cleopatrei ! (Autoarea a învăluit tîlcul sce- 
nei într-o formă umoristică, grotesc-absurdă, dar mie- 
zul rămîne.) Iar Iza, artistul dibuitor, care înţelege ză- 
dărnicia şi brutalitatea de sub spoiala „civilizaţiei“ îşi 
intuiește menirea — aceea de a-și „umple panerele cu 
ce-au scos ei cu toţii din ţărînă... Asta-i povara ce mi-a 
fost pusă în leagăn... asta-i ce trebuie să ne-amintim ; 
ce-altminteri am uita.“) 

Dialectica pendulare între duioşia pentru trecut şi 
saţietatea de vechea orînduire, pătrunsă de necesitatea 
unei schimbări, răsună sugestiv şi convingător în gîn- 
durile unora dintre spectatori şi în scenele caustice 
înfăţişind civilizaţia victoriană (prin care se descarcă 
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autoarea, fireşte mai virulent, de tabuurile şi restric- 
țiile de pe urma cărora a suferit). . 

Tema efortului este pregnant înfăţişată în strădania 
mereu reînnoită a artistului-regizor Miss La Trobe (un 
alter-ego al Virginiei, ușor caricaturizat, ca şi bătrina 
Lucy). 

„Toate întrebările grave se pun — dar peste toate se 
Mdleă, tot mai stăruitor, îndemnul la adunarea forțelor 
împrăștiate ale omenirii, la strîngerea rîndurilor, pen- 
tru a salva „acea zidire pe care-n neştire o numim ci- 
vilizaţie...“ îndemnul la unitate în diversitate ; demas- 
carea stării de „cioburi şi fărîme“ ce riscă a fi măturate 
de Istorie ; necesitatea unei reînnoiri (care răsuna pu- 
ierni încă din romanul anterior al Virginiei Woolf 
Anii) — iată temele majore ale parabolei Între 
acte, vehiculate de o formă nouă, inedită, de ex- 
primare (amestecarea mai multor genuri literare), în- 
văluită în poezie şi scăldată în patetism, deși auţoarea 
folosește limbajul cotidian (chiar în pasajele poe- 
tice) — cînd nu pastișează, întrecîndu-și adesea mo- 
delele, în înșiruirea de stiluri ce-o prilejuieşte „spec- 
tacolul“. 

Este cartea aceasta și o laudă a puterii de revelare 
a teatrului, a menirii, ce-o are dramaturgul, de catali- 
zator al tendinţelor — subterane şi făţișe — ale epocii 
— şi o demonstraţie a eficacităţii mesajului cînd e 
transmis cu delicateţe și umor. 

Poate că Virginia Woolf, totdeauna sedusă de expe- 
rienţe — și atît de bună cunoscătoare a celui mai stră- 
lucit teatru, cel elisabetan — ar fi păşit mai hotărât 
spre această artă și ÎNTRE ACTE a fost preludiul unor 
împliniri zădărnicite. în tot cazul, în acest preludiu 
ni se dezvăluie o abilă regizoare şi scenografă, intuind 
mijloace noi de sugestie şi oglindire a realităţilor pro- 
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funde, o autentică dramaturgă de mare rafinament, 
înzestrată nu numai cu o vastă cultură mînuită cu 
abilitate şi discreţie, ci şi cu un delectabil şi modern- 
mordant umor. 


Pentru cititorul romanelor anterioare ale Virginiei 
Woolf este deosebit de interesantă evoluţia stilului și 
concepției autoarei în această ultimă scriere. Imaginile, 
adesea imagini-simboluri, sînt cele pe care le știm 
— fluturii, vegetaţia, păsările, peștii, apa, copacii — 
dar întrupate acum unui cadru precis și foarte limpede 
conturat — parcului unei vechi case de ţară engle- 
zeşti, priveliştilor engleze, satului englez. Impresio- 
nismul scriitoarei operează crearea atmosferei cu tuşe 
mult mai delicate decit în Valurile, avînd prilejul, 
de-a lungul unei zile de vară, să-și desfăşoare firesc 
vrăjile. Peste substanța patetică a fondului e aruncat 
aparent neglijent învelișul limbajului cotidian, firesc, 
eliptic. Totuşi, uneori se iveşte o bogăție deconcertantă 
pentru traducător a valorii sonore și plastice a cuvinte- 
lor. Încă din Anii autoarea cedează uneori cu vădită 
plăcere, dar cu sobrietate, tradiționalului joc englezesc 
cu cuvintele. 

Versificarea proliferantă — chiar în afara scenelor 
jucate în spectacol — ilustrează intensa viață interioară 
a unor personaje, ce curge paralel (adesea divergent) 
cu acţiunile cotidiene, cît și comentariile glasului de- 
mascator din tufişuri ; evadarea din realitate, legăna- 
rea conştiințelor în vorbe bine sunătoare, cît și auto- 
matismul gîndirii incriminat. (Rimele sînt uneori destul 
de facile, se cheamă una pe alta, asemănătoare decli- 
cului unui automat.) Mai semnalează desigur şi aluviu- 
nile adunate din marele fluviu al literaturii — unele 
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fiind citate sau modulaţii de citate — transparente 
numai cititorului englez sau cunoscătorului literaturii 
engleze — după cum şi plăcile ce se pun la vechiul 
gramofon şi se amestecă între ele la urmă (ridicîndu-se 
peste toate „un cînt al tuturora, un vechi cîntec stră- 
moșesc“) sînt cîntece curente englezeşti. 

Prin gîndirea lor lăuntrică și prin reflecțiile unuia 
despre celălalt ni se dezvăluie îndeaproape şi ni se 
luminează intens personajele acestei cărți — în tehnica 
proprie — de „oglinzi atîrnate în diferite colţuri“, per- 
fecționată de autoare de-a lungul romanelor ei mature 
(Doamna Dalloway, 1925; Spre far, 1927; Valurile, 
1931). Avem însă aci un element de naraţie mai pro- 
nunțat, — ca un „liant“ în acest voit mozaic. Nu mai 
sînt atît de accentuate fluctuaţia, insesizabilul carac- 
terelor, cît specificul şi stabilitatea lor, motivate pre- 
ponderent de condițiile economice şi sociale ce se dez- 
văluie prin scurțe notații narative sau prin fulgeră- 
toare flash-back-uri în conștiința eroilor — efectuate 
cu firescul virtuozităţii depline. Şi cu toată înțelegerea 
arătată unor variate tipuri de umanitate şi diferitelor 
concepții de viaţă (înţelegere nuanţată de îngăduitoare 
duioşie, ca în cazul bătrînei Lucy Swithin ; de ageră și 
jucăuşă maliție demascatoare în cazul Manresei ; de în- 
găduitoare — și cu atît mai distrugătoare — ironie, în 
cazul Reverendului Streatfiela), transpare o mai crista- 
lizată, o fermă LUARE DE POZIȚIE a autorului — atot- 
prezent şi mai puţin nevăzut decît în romanele anteri- 
oare — în această complexă, măiestrită îmbinare de 
comedie modernă de moravuri şi de poem dramatic. 


Cu această carte subţirică — pornită ca toate lucră- 
rile de ficţiune ale Virginiei Woolf de la o idee asupra 
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formei (demonstraţia că se poate face oice cu romanul) 
şi devenită sub apăsarea și biciul evenimentelor istorice 
parabola care ni se înfățișează astăzi (învăluit în gra- 
ţiile metaforei, un strigăt de alarmă pentru salvarea 
civilizaţiei) — scriitoarea ne dă din punct de vedere 
artistic o adevărată bijuterie. Între acte este un 
mozaic scînteietor, de o rară expresivitate și putere 
de convingere, prin autenticitate, lirism și patos — 
îmbinîna cu naturalețe nuanțele suave și proaspete 
cu sevele acide şi amare, cu tonurile sumbre sau grave, 
toate încorporate firesc și organic structurii, iar între- 
gul purtînd amprenta acelei supreme calități a talen- 
tului, timbrul său specific, unicitatea sa, şi emanînd o 
spiritualitate de ascuţită sensibilitate şi pătrundere și 
de matură cunoaștere a firii omenești, care caută răs- 
puns la problemele acute ale orei. 
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